
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ค ำน ำ 

ผูเ้ขียนเกิดแถวบริเวณที่ต่อมาเป็นตลาดสนามเป้า

ตอนนั้นยังถือว่าอยู่ในบริเวณอนุสาวรียช์ัยสมรภูมิ บา้น

เกิดนัน้อยู่ห่างจากถนนพหลโยธินไปประมาณ 500 เมตร 

ฝ่ังตรงข้ามของอีกถนนเป็นกรมทหาร พล.ม.2 รอ. โดย

สภาพบา้นเรือนในยคุนัน้ส่วนใหญ่เป็นบา้นไมช้ัน้เดียวใต้

ถนุสงูระดบัผูใ้หญ่เดินไดโ้ดยไม่ตอ้งกม้ เพียงพอรองรบัน า้

ท่วมไดท้กุครัง้แมข้นาดน า้ท่วมใหญ่กรุงเทพก็ไม่เดือดรอ้น

แต่อย่างใด 

พ.ศ.2501 เป็นปีที่ผูเ้ขียนเกิดที่บา้น แต่ครอบครวัมา

อยู่ก่อนหนา้นีเ้ป็นสิบปีแลว้ สภาพบา้นสมยันัน้ น า้ไฟยัง



 

 

มาไม่ถึง อยู่กันเหมือนคนต่างจังหวัดโดยย่านนั้นถือว่า

เกือบจะเป็นขอบของเมืองหลวง 

เรื่องที่เล่า เป็นเรื่องจากความทรงจ าครัง้เด็กจนโตที่

นั่น หลาย ๆ เร่ืองและเหตกุารณ ์อนชุนรุน่หลงัอาจนึกภาพ

ไม่ออก 

อนึ่ ง  เ รื่ อ ง ที่ เ ล่ า เ ป็ น เ รื่ อ ง ที่ ผู้ เ ขี ย นพบจาก

ประสบการณต์รง บางตอนก็ฟังมาจากคนรุ่นก่อน อาจมี

ผิดพลาดคลาดเคลื่อนก็ขออภยัไว ้ณ ท่ีนี ้

ผู้เขียนหวังว่าเรื่องที่ เล่าแม้จะไม่สามารถน าไป

อา้งอิงไดแ้ต่ก็คงมีประโยชนแ์ก่อนชุนรุน่หลงัไม่มากก็นอ้ย 

ขอไดร้บัความขอบพระคณุ 

ท่านขนุเดชา (ธรรมนญู จรสัวฒัน)์
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______________________________ 

ภาพทีเ่ผยแพร่กันว่อนโซเช่ียล  

      หลายๆท่านคงอยากทราบถึงเร่ืองราว 

ทีม่าทีม่าทีไ่ป เด็กน้อยสองคนในรูปภาพ 

คือใคร  ใครเป็นผู้ถ่ายภาพ บทนีม้ีค าตอบ 
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ภาพจากปก 

สมยัหนุ่ม ๆ คณุป๋าของผูเ้ขียนสนใจอยู่สองเร่ือง ปืน 

และ กล้องถ่ายรูป พอพ่ีสาวคนโตเกิดท่านก็ขายปืนทิง้

ทัง้หมด ไม่มีปืนติดบา้น ป๋าถ่ายรูปมาตัง้แต่หนุ่ม สะสมรูป

ถ่ายเก่า ๆ รวมเป็นอัลบั้มใหญ่หนาครึ่งคืบไวห้ลายเล่ม 

เป็นที่น่าเสียดาย ตอนย้ายบ้านจากสนามเป้า ลังเก็บ

อัลบั้มรักษาไว้ไม่ดี ถูกน ้าฝนสาด และน ้าท่วม รูปภาพ

ทรงคณุค่านีเ้สียหายเกือบหมด เหลือรูปครอบครวัไม่ก่ีสิบ

รูปแจกจ่ายพ่ีนอ้งหา้คนเก็บไวเ้ป็นท่ีระลกึ 

ภาพจากปกเป็นภาพที่ป๋าถ่าย น่าจะประมาณ พ.ศ.

2492 ตอนนัน้ยา้ยมาอยู่แถวอนสุาวรียฯ์น่าจะประมาณไม่

เกินห้าปี เด็กผู้หญิงในภาพคือพ่ีสาวคนโตของผู้เขียน 
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ตอนนีอ้าย ุ76 ปี ยงัสขุสบายดี ด  ารงชีวิตแบบคณุนายไป

ตามอัตภาพ  พ่ีสาวจบนิ เทศศาสตร์ จุฬาลงกรณ์

มหาวิทยาลัย รุ่นแรก ตอนนั้นคณะนิเทศศาสตร์ เป็น

แผนกอิสระ ชื่อ แผนกอิสระสื่อสารมวลชนและการ

ประชาสมัพนัธ ์

เด็กคนซา้ยมือคือพ่ีชายคนโตของผูเ้ขียน สมยัเรียน

ไดด้ิบไดด้ีเจริญรุง่เรืองในวิชาเลีย้งควาย หนีออกจากบา้น

ไปเลีย้งควายอยู่บางกระบือซึ่งถือว่าไกลมากแล้วจาก

อนุสาวรีย์ชัยฯ แต่ ป๋าก็ยังอุตส่าห์ไปตามตัวกลับมา 

เคี่ยวเข็ญจา้งอ่านหนังสือเรียนหนา้ละสลึง อ่านจบหนึ่ง

หน้ามาสรุปให้ป๋าฟังว่าเนือ้ความเป็นอย่างไรแลว้รบัไป

หนึ่งสลึงทดแทนค่าจา้งเลีย้งควาย เคี่ยวเข็ญจนพ่ีชายคน
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นีเ้รียนจบ ม.6 จากโรงเรียนวดัราชาฯ ออกมาเป็นหวัโจก

ลกูพ่ีใหญ่คมุนกัเลงแก๊งสนามเปา้ 

ต่อมาแกไปเอาดีทางดา้นดนตรีซึ่งดูเหมือนจะถูก

จริตที่สุดแลว้ ฝึกหดักลองชุดอยู่เป็นปีโดยเรียนกับพ่ีชาย

คนโตซึ่งเป็นลกูของป้าที่กองดุริยางคท์หารบก จนในที่สดุ

ได้ไปเล่นประจ าที่ นิวคิงส์เฮเว่น ไนต์คลับ ราชด าเนิน 

รายไดถื้อว่ามากที่สุดในครอบครวั มากกว่าเงินเดือนป๋า

อีก ทุกเดือนแกจะใหเ้งินป๋าเก็บหมด เบิกไปท างานวนัละ

รอ้ยเป็นค่าแท็กซี ่และค่าใชจ้่ายอ่ืน ๆ 

ปัจจุบนัพ่ีคนนีอ้าย ุ73 ปี อยู่บา้นกับแม่อายุ 94 ท า

ห้องสตูดิโอรับงานแต่งเพลงเรียบเรียงเสียงประสานไป

ตามเรื่องตามราว ก็ยงัสขุสบายดีอยู่เช่นกนั 
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จากภาพ ซา้ยมือของเด็กผู้หญิงเป็นซอยแยกจาก

ถนนพหลโยธิน พ่ี ๆ บอกว่าเดินตรงเข้าไปในซอย ไม่มี

อะไรเลย มีแต่สวนผกั ส่วนบา้นของพวกเราตอ้งแยกออก

จากซอยนีไ้ปอีกที ไม่ใช่เป็นทางเดินเรียบ ๆ แต่เป็นดง

หญ้าแขมพื้นเป็นน ้า  ชาวบ้านช่วยกันท าสะพานไม้

กระดานแผ่นเดียวเป็นทางเดินเขา้ไป เดินไดค้นเดียว เวลา

จะสวนกันก็ถ้อยทีถ้อยอาศัย เบี่ยงหลบให้กันโดยการ

เหยียบคานค า้ตอม่อที่ไมก้ระดานนัน้พาดอยู่ 

ซอยในรูปที่ว่านี ้ต่อมาไดช้ื่อว่า ซอยพหลโยธิน 1 

หรือซอยลือชานั่นเอง 

กลบัมาอีกทีที่รูปภาพ เยือ้งไปขวามือดา้นหลังของ

เด็ก จะเห็นห้องแถวเป็นเรือนไม้สองชั้น เริ่มเปิดเป็น
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รา้นคา้ซึ่งส่วนใหญ่เป็นรา้นอาหาร ผูท้ี่อยู่เรือนไมส้องชั้น

แบบนีถื้อว่ามีฐานะพอควร ปกติชาวบา้นทั่วไปจะอยู่แค่

บา้นชัน้เดียวใตถ้นุสงู และเหตผุลอีกอย่างท่ีไม่ท าชัน้ล่างก็

คือเรื่องของน ้าท่วมน ้าหลากมากันทุกปี ระดับน ้าสูง ๆ 

ทัง้นัน้ เหมือนปัจจบุนัท่ีน า้ท่วมนั่นเอง 

ถดัไปดา้นหลงัไปทางอนสุาวรียฯ์ จะเห็นบา้นก่ออิฐ

ถือปนู คนที่อยู่บา้นระดบันีไ้ดต้อ้งเรียกว่าเศรษฐี หรือไม่ก็

เป็นบรษิัท 

ปัจจุบันรูปภาพต้นฉบับนี ้อยู่ที่ พ่ีสาวคนโตของ

ผูเ้ขียนขอรบั 
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_______________________________ 

แลนดม์ารค์ส าคัญในอดีต 60 ปีก่อน 

สถานทีนั่ดพบ แหล่งสนัทนาการ กิจกรรมพักผ่อน 

สนามเด็กเล่น แหล่งซือ้หาอาหาร  หาบเร่แผงลอย 

ศูนยก์ลางของผู้คนทีถู่กลืมเลือน 

_______________________________ 
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                     อนุสาวรียชั์ยสมรภูมิ 

จั่วหนา้ปกเอาไว ้ผูเ้ขียนก็อยากเล่าเรื่องอนุสาวรีย์

ชยัฯเอาไวพ้อเป็นสงัเขป 

เป็นอนุสาวรียท์ี่สรา้งขึ ้นสมัยจอมพล ป. เพ่ือเป็น

อนุสรณ์แด่ท่ านผู้พลีชีพในกรณีพิพาทกับฝรั่ ง เศส 

สงครามโลกครั้งที่สองและสงครามเกาหลี  ตั้งอยู่ตรง

จุดตัดของถนนสามสาย พญาไท ราชวิถี และพหลโยธิน 

ก่อนสรา้งอนสุาวรียช์ัยฯ จุดตดันีเ้รียกว่า สี่แยกสนามเป้า 

ทางทิศเหนือของอนุสาวรีย์ชัยฯ คือถนนพหลโยธิน 

ตะวันออก ถนนราชวิถีไปดินแดง ตะวันตก ราชวิถีไป

โรงพยาบาลรามาธิบดี ทิศใตค้ือถนนพญาไท 

ลกัษณะของอนสุาวรียช์ยัฯ คือดาบปลายปืนหา้เลม่

เอาคมออกปลายแหลมชีข้ึน้ฟ้า หา้ซอกของดาบหา้เล่มที่
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ประกบกันตัง้รูปหล่อของพลสี่เหล่าและพลเรือน ผนังหิน

อ่อนดา้นนอกเป็นหินอ่อนจารกึนามท่านผูพ้ลีชีพเหล่านัน้ 

ด้านในของอนุสาวรีย์ชัยฯเป็นทางเดินโดยรอบ มีผนัง

บรรจุอัฐิและชื่อของท่านผู้พลีชีพ ผู้เขียนและเพ่ือนเคย

แอบเขา้ไปดูขา้งในมาแลว้หนหนึ่ง ผนังติดตะเกียงน า้มนั 

แต่ไม่ไดจ้ดุ ใชห้ลอดไฟฟ้าแสงสลวั ๆ แทน 

โดยรอบของอนุสาวรีย์ชัยฯแต่ก่อนไม่ไดล้อ้มรัว้ มี

ขัน้บนัไดโดยรอบ ชาวบา้นชอบมานั่งเล่นกนัตอนเย็น ๆ ดู

รถวิ่งผ่านไปมาพรอ้มกับติดของกินไปดว้ย นิสยัชาวบา้น 

กินตรงไหน ที่เหลือก็ทิง้ตรงนั้น เปลืองแรงคนกวาดเก็บ 

และเหมือนไม่ใหค้วามเคารพสถานที่ ทางการเลยลอ้มรัว้

เสีย 
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มีเกร็ดเล่าว่า สมัยอนุสาวรีย์ชัยฯยังไม่ล้อมรั้ว มี

หญิงสาวชอบไปนั่ งเล่นที่นั่นตอนโพลเ้พล ้แลว้เธอก็พบ

ชายหนุ่มในชุดทหาร ยศอะไร สังกัดอะไรไม่รู ้เพราะมัน

เป็นเรื่องเล่า ทั้งคู่คุยกันถูกคอและพบกันทุกวันจนสนิท

สนมเป็นแฟนกัน ชายหนุ่มบอกว่าทุกวันพระเขาจะมา

ไม่ได ้ตอ้งไปวดั คบกันมานานจนวนัหนึ่งหญิงสาวลืมไป

ว่าวันนั้นเป็นวันพระ รอ ๆ อยู่ไม่มีอะไรท า ก็เดินอ่าน

รายชื่อผูพ้ลีชีพบนก าแพงอนสุาวรียช์ยัฯ ก็พบชื่อชายหนุ่ม

จารกึอยู่บนนัน้ 

บริเวณสถานที่รอบ ๆ ของอนุสาวรีย์ชัยฯทางดา้น

ตะวนัออกเฉียงเหนือไม่มีอะไรนอกจากก๋วยเตี๋ยวเรือที่ลน้

ขา้มสะพานขา้มคลองสามเสนมา ทางทิศตะวนัออกเฉียง
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ใต้ ร ้านพงหลี  เป็นแค่ห้องแถวสองคูหา ยังเรียกว่า

ภัตตาคารไม่ได้ ตะวันตกเฉียงใตม้ีสองโรงพยาบาลคือ 

โรงพยาบาลเด็กและโรงพยาบาลหญิง สว่นท่ีน่าสนใจและ

มีกิจกรรมคึกคกัมากที่สดุคือดา้นตะวนัตกเฉียงเหนือ เป็น

ป้ายรถเมลจ์ุดรวมของรถหลายสายที่จะขึน้ไปพหลโยธิน 

สะพานควาย ลาดพรา้ว บางกะปิ ดา้นนัน้จะมีสนามหญา้

ใหญ่ ปลูกตน้สนลอ้มรอบสี่ดา้น พวกเราเรียกว่า สนาม

หญา้ เด็กโตสามแก๊ง วดัมะกอก วดัสะพาน สนามเปา้ ยก

พวกมาเตะฟุตบอลพนันกัน  ลูกละก่ีบาทก็ว่ากันไป 

บางครัง้ไม่โดนใจก็ยกทีมเตะคนเล่นกนั สว่นเด็กเล็กอย่าง

ผูเ้ขียนก็เลน่ว่าวเลน่เครื่องรอ่นไปตามเร่ือง 
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     แนวไม้ทางด้านทิศตะวันตกเฉียงเหนือของสาวรีย์ฯในภาพปัจจุบัน 

    คือแนวของสนามหญ้าท่ีเด็กๆและผู้ใหญ่ใช้เป็นลานกิจกรรมในอดีต 
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ลานสนามหญ้าท่ีเด็กๆใช้เล่น เตะฟุตบอล ผู้ใหญ่ใช้ท ากิจกรรม เล่น

กล ปาหี่ ปัจจุบันเป็นร้านค้าดังท่ีเห็นในภาพ 

 

มีที่น่าสนใจ นายใบค้วงพลอง แกมาควงไมพ้ลองได้

อย่างกับศิษยเ์สียวลิม้ยี่ วางกระจาดไวใ้บหนึ่งใหค้นดูใส่

เหรียญถา้ชอบใจ บางครัง้ก็มีปาหี่ งูเห่า พังพอน อับดุล 

ไม่เคยเห็นงเูห่ากบัพงัพอนสูก้ันสกัที แลว้แกก็สารพดัขาย 

ตอนพ่ีชายคนโตผูเ้ขียนยงัเป็นเด็ก วงปาหี่เอาพระสมเด็จ
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รุน่นายเผ่า เอามาปล่อยเช่าบรรยายสรรพคณุดิบดี พ่ีชาย

คนโตอยากไดแ้ต่ไม่มีเงิน วิ่งกลบับา้นไปหยิบพระในกล่อง

เก็บกรุแม่มาองคห์นึ่ง แลกกบัพระสมเด็จรุน่นายเผ่าไดม้า

ก ามือนึง เอามาใหแ้ม่ งานนีม้ีรายการอึง้ 

ก็เป็นเรื่องเกริ่นเก่ียวกบัอนสุาวรียข์อรบั 
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______________________________ 

จากลานดินกว้างๆหลังห้องแถวไม้ทีต่ิดถนน

พหลโยธิน พ่อค้าแม่คา้เอาของมาขาย ตั้งโต๊ะบ้าง 

แบกับดินบ้าง รวมกันเป็นจุดขายของแหล่งเดยีว  

จนกลายเป็นตลาดสดทีทั่นสมัยและใหญ่สุดในย่าน

อนุสาวรียชั์ยฯเมื่อหกสิบปีก่อน 

_________________________________________ 
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                       ตลาดสนามเป้า 

ปัจจุบนัตลาดสนามเป้าเป็นตลาดขนาดกลาง ออก

จะเล็กตัง้อยู่ปากทางซา้ยมือก่อนจะเขา้ซอยลือชา เทียบ

กบัยคุนีก้็เป็นเหมือนตลาดทั่ว ๆ ไป แต่ในอดีตกลบัไม่ใช่ 

สมัยหกสิบปีก่อนยังไม่เป็นตลาด เป็นพืน้ที่ว่างติด

ถนนพหลโยธิน จะว่าติดก็ไม่ไดเ้พราะมีคูน า้และหอ้งแถว

ไมข้วางอยู่ ถา้ดูจากภาพปก ต าแหน่งหอ้งแถวไมน้ั่นคือ

ตลาดสนามเป้า แต่ตอนนัน้ตลาดอยู่ดา้นหลงัอีกที ไม่เชิง

เรียกว่าตลาดดว้ยซ า้ เป็นลานโล่ง ๆ ใครเก็บผกัจบัปลามี

ผลผลิตอะไร เอากล่องเอาลังมาตัง้วางแผงขายบา้ง แบ

กับดินบา้ง ทยอยมารวมกันเรื่อย ๆ จนมากขึน้ ก็เรียงกัน

เป็นแถว เปิดทางใหค้นซือ้เดินเลือกของ คนซือ้ก็เริ่มมาก

ขึ ้น แผงวางขายตามจุดอื่นก็เข้ามารวมกลุ่มด้วยจน
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กลายเป็นแหล่งซือ้ขายต าแหน่งเดียวไม่กระจัดกระจาย 

พอมีคนมากขึน้ เจ้าหาบเร่ ขนมน า้ ก็ตามมา มีการผัด

ทอดอาหารขายอีก จนรวมตัวกันเป็นกลุ่มใหญ่ ในที่สุด 

เจา้ของพืน้ท่ีก็ตดัสินใจลงทนุสรา้งตลาดขึน้มา 

ลกัษณะของตลาดสนามเป้า เป็นพืน้ที่ทรงสี่เหลี่ยม

หันหน้าทาง เข้า ไปยังถนนพหลโย ธินทางด้านทิศ

ตะวนัออก ตลาดถกูลอ้มรอบดว้ยคหูาตึกแถวสองชัน้สาม

ด้าน ๆ ละประมาณสิบกว่าคูหา แถวคูหาด้านติดถนน

พหลโยธินจะหันหน้าออกสู่ถนน แถวคูหาดา้นเหนือหัน

หนา้รา้นออกสู่ซอยลือชา สองแถวคหูานีท้ัง้ดา้นเหนือและ

ตะวันออกทุกรา้นจะมีประตูหลังเปิดเข้าสู่ตลาดได ้แถว

คหูาที่สามทางทิศตะวนัตก หนา้รา้นจะเปิดเขา้หาภายใน



19 
 

 

ตลาด ส่วนหลังรา้นมีประตูหลังเปิดออกเขา้ตรอกเลียบ

หลังตลาด ดา้นทิศใตข้องตลาดเป็นก าแพงกั้นไว้ คนละ

เจา้ของพืน้ท่ีกนั 

ดา้นในตลาดจัดเป็นล็อคซีเมนต ์ความสูงประมาณ

เอว เรียงตามยาวจากหนา้ไปหลงัตลาดประมาณเจ็ดแปด

ล็อค แต่ละล็อคแบ่งพืน้ที่ใหผู้เ้ช่าแผงนั่งเรียงและหนัหลงั

ชนกันโดยหันหน้าออกไปที่แนวขอบล็อคของแต่ละดา้น 

จะได้ขายของได้สะดวก ด้านล่างที่ พื ้นของทุกล็อคมี

ทางเดินระบายน า้ทิง้ลงท่อ ส่วนแผงดา้นทา้ยตลาดเป็น

แผงขายหมูขายเนือ้ แผงขายปลาอยู่ที่อีกล็อค มีกันขอบ

พิเศษไวใ้ห ้นบัว่าออกแบบตลาดไวด้ีเลยทีเดียว 
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ภาพตลาดสนามเป้าเมื่อเกือบสิบปีก่อน  เอกชนผู้เป็นเจ้าของเร่ิม

บ ารุงรักษาไม่ไหว จึงประกาศขายในราคา  60 ล้านบาท   หรือเช่า 

ในราคา 250,000 บาทต่อเดือน 
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แลว้หอ้งน า้หอ้งสว้มของตลาดล่ะมีไหม มีขอรบั อยู่

มมุซา้ยดา้นหลงัสดุของตลาด นึกถึงแลว้ขนลกุ ขนาดมีคน

ดูแลท าความสะอาดแลว้ ไม่จ าเป็นคงไม่มีใครอยากเดิน

ผ่าน แต่ว่าห้องน า้นี่เป็นสถานที่เหมาะสมที่สุด ส าหรับ

สิงหอ์มควันจะแอบมาพีเ้ฮโรอีน ผูเ้ขียนกับเพ่ือนเคยปีน

ก าแพงหอ้งน า้แอบดแูกพีเ้ฮโรอีน มนัใส่มาในหลอดกาแฟ

กระดาษ มีมดัหวัทา้ยเขา้ใจว่ามีหยดเทียนหุม้ปลายดว้ย

ทั้งสองด้าน มีความยาวประมาณข้อนิว้กว่า พ่ีคนนีแ้ก

ค่อย ๆ แกะปลายออกเทผงลงไปทีละนิดใส่ชอ้น แลว้เอา

ไปลนกับเทียนที่จุดไว้ ปากแกก็คาบหลอดกาแฟ ผง

เฮโรอีนเวลาโดนความรอ้น จะเป็นควนัสีขาวอมฟ้า แลว้ก็

แปลกที่ควนัมนัลอยขึน้มาเป็นเสน้เดี่ยว ๆ ปากที่แกคาบ
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หลอดกาแฟก็ดูดเอาสายควันนั้นเข้าไปจนหมด แกก็ท า

แบบนีไ้ปเรื่อย ๆ ไม่ไดดู้ดครัง้เดียวทีเดียวหมด แลว้แกก็

เห็นพวกเรา แกบอกเลย 

“เฮย้ มึงสองคนรีบไปเลย แลว้อย่าไดค้ิดลองแบบกู 

กมูนัเลวไม่มีอะไรดีหรอก” 

ก่อนที่จะวาย ตลาดสนามเป้าก็เหมือนตลาดทั่ว ๆ 

ไป พอหลงัตลาดวายบรรยากาศหนา้ตลาดจะคึกคกัมาก 

มีรถเข็นหลายเจา้มาขายของ ที่ประทบัใจที่สดุคือเจา้หอย

ทอด ผู้เขียนยังคิดว่าหอยทอดเจ้านีอ้ร่อยที่สุดแล้วนับ

เทียบกับทุกเจ้าจนถึงวันนี ้พ่ีผู้หญิงคนทอดแกพิถีพิถัน

มาก คลกุหอยกบัน า้แปง้กว่าจะทอดได ้มีหลายกรรมวิธี มี

เหยาะน า้ใส ๆ จากขวด เขา้ใจว่าเป็นน า้สม้สายชู เจียว
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กระเทียมสบั ลงไข่ ดูแกท าแลว้เพลิน รถเข็นอื่น ๆ ก็มีทัง้

ขนมและของกินอีกจิปาถะ 

อีกหวัมุมหนึ่งของทางเขา้ทางดา้นขวาปากทางเขา้

ซอยลือชาเป็นรา้นขายผลไมเ้กรดพรีเมี่ยม ขายพรอ้มจัด

กระเชา้ ชาวบา้นทั่วไปคงไม่มีใครมีปัญญาซือ้ไปกิน แต่

นโยบายการตลาดแกดี แกรูว้่าฝ่ังตรงขา้มเยือ้ง ๆ ไปเป็น

สถานีโทรทศันช์่อง 7 ใครจะไปเรียนพบผูใ้หญ่ก็ตอ้งมีของ

ติดไมต้ิดมือไปฝาก มีรถหรูจอดซือ้หนา้รา้นแกประจ าทุก

วนั 
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ปัจจุบันตลาดสดท่ีเคยมีชื่อก็ถูกทุบร้ือกลายเป็นท่ีว่างเปล่าขนาด 265 

ตารางวา ถูกปิดล้อมท้ังส่ีด้านด้วยแนวตึกแถวสามด้าน และหนึ่งแนว

ก าแพง ทางออกด้านหน้าเป็นทางกว้างประมาณหนึ่งคูหาห้องแถวไปยัง

ถนนพหลโยธิน ส่วนทางด้านหลังเป็นช่องแคบๆขนาดกว้างประมาณ

สองเมตรออกสู่ตรอกด้านหลังของตลาด  เป็นอันว่าปิดต านานตลาด

สนามเป้าของชุมชนในอดีตไป 
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_______________________________ 

จากทางเดินถมดินรถผ่านไม่ได้ ทัง้สองขา้งทางเป็น        
คันดิน หรือไม่ก็เป็นสะพานไม้กระดานเพยีงแผ่น

เดียว แยกเข้าบ้านเรือนทีอ่ยู่อาศัยและแปลงปลูกผัก  
จนพัฒนามาเป็นซอยที่ 1  ของถนนพหลโยธิน 

ทีม่ีความส าคัญซอยหน่ึง 

_________________________________________ 
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                     ซอยลือชา 

ซอยลือชา หรือ พหลโยธิน ซอย 1 เมื่อ 70 ปีก่อน

เป็นทางเดินลูกรงั ยงัเรียกว่าถนนหรือซอยไม่ได ้ไม่กวา้ง

พอที่จะให้รถวิ่ง เป็นทางเดินจริง ๆ เป็นทางเดินตัดตรง

แลว้ก็ตนัตรงบรเิวณท่ีเป็นส่วนโคง้ขวาไปออกพหลโยธิน 3 

ซึ่งซอย 3 นีก้็คือ ซอยราชครูในปัจจบุนั 

สมยัแรกเริ่ม ถา้เดินจากปากซอยไปจนสดุก้นซอยก็

จะเห็นแต่สวนผัก ผูอ้ยู่อาศยัทางซา้ยขวาของซอยจะเดิน

เขา้บา้นก็ตอ้งท าสะพานไมเ้ดินเขา้ไป ไม่เช่นนัน้ก็ตอ้งลยุ

น า้ฝ่าตน้หญ้าตน้กกเขา้ไป บา้นไหนโชคดีเจอคนัดินก็ไม่

ตอ้งท าสะพานเดิน แต่ก็ตอ้งท าสะพานแยกจากคนัดินเขา้

บา้นอยู่ดี สมยันัน้ น า้ไฟไม่ตอ้งพูดถึงเพราะยังไม่มีส่งไป
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ถึงบา้น น า้ใชก้็กักเก็บเอาจากน า้ฝนใส่โอ่ง บา้นไหนใกล้

คลองสามเสนก็ใชน้ า้คลอง ที่ไกลออกมาหน่อยใชว้ิธีจา้ง

คนหาบน า้ซึ่งเป็นอาชีพเลยในตอนนัน้ รองน า้จากจุดจ่าย

น า้ประปาใสป๊ี่บสองใบผกูเชือกรอ้ยหวัทา้ยไมค้านหาบมา

สง่ รอบละก่ีสตางคก์็ว่ากนัไปตามระยะทาง สว่นแสงสว่าง

ในตอนกลางคืนใชเ้ทียนไข มีฐานะหน่อยใชต้ะเกียงลาน 

ตะเกียงเจ้าพายุไม่เคยมีใครใช้ในบ้านนอกจากมีงาน

กลอ่มนาค งานแต่ง ซึ่งตะเกียงชนิดนีใ้ชว้ิธีเช่าเอา 
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ทางแยกย่อยจากซอยลือชาเข้าบ้านเรือนหลังตลาดสนามเป้าเมื่อหกสิบ

กว่าปีก่อน ต้องท าเป็นสะพานไม้เดินเข้าไป สองข้างสะพานจะเป็นหญ้า

สูงเดินผ่านไม่ได้ เด็กสามคนในรูปคือพี่ชายคนโตจากหน้าปก พี่สาวคน

เล็ก และพี่ชายคนเล็กของผู้เขียน 

 

 

  วิถีชาวบ้านตั้งแต่สมัยนั้นมาถึงสมัยที่ผู้เขียนจ า

ความได้ ชาวบ้านนอนกันหัวค ่ ามาก ศูนย์รวมของ

ครอบครวัคือการนั่งรวมกนัฟังละคอนวิทย ุที่ฮิตติดอนัดบั
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คือละคอนของคณะกนัตนา มาประมาณสองทุ่มถา้จ าไม่

ผิด มาหลงัจากรายการข่าวชาวบา้นของคุณลุง วุฒิ เวณุ

จนัทร ์ละครของคณะกนัตนาโดนใจมาก ๆ ส่วนใหญ่เป็น

เรื่องผี ตุ๊กแกผี โรงแรมผี สารพดัผี กลวัก็กลวั อยากฟังก็

อยากฟัง จากนัน้ประมาณสามทุ่มก็นอนกนัหมดทกุบา้น 

แมยุ้คของผูเ้ขียนเมื่อหกสิบปีก่อนจะมีไฟฟ้าส่งถึง

บา้นแลว้ แต่หลงัสามทุ่มก็ไม่มีใครออกมาเดินนอกบา้นถา้

ไม่จ าเป็นจริง ๆ เพราะทางเดินไม่มีไฟส่องสว่าง ตอ้งหิว้

ตะเกียงลานเดินเอา ที่เท่หน่อยก็ใชก้ระบอกไฟฉายส่อง

ทาง แมส้งครามโลกจะจบไปเกือบยี่สิบปีแลว้ แต่ก็ยงัมีค  า

ร  ่าลือกนัว่าหา้มสอ่งไฟฉายขึน้ฟ้า ต  ารวจจะจบั เพราะเป็น

การบอกต าแหน่งให้เครื่องบินมาทิง้ระเบิด ไฟฉายส่อง
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เครื่องบินยงัมีกราดทอ้งฟ้าใหเ้ห็นในสมยัผู้เขียนเป็นเด็ก 

มาจากทางด้านดอนเมืองและสนามหลวง เวลาฝนตก

ผูใ้หญ่มักจะปรามเด็กไม่ใหอ้อกไปวิ่งเล่นน า้ฝน บอกว่า

เป็นฝนปรมาณจูากระเบิดที่ญ่ีปุ่ น 

กลับมาที่ตัวซอยลือชาสมัยประมาณ พ.ศ.2506

โรงเรียนของผูเ้ขียนยา้ยจากแถวโรงพยาบาลพระมงกุฎมา

อยู่กน้ซอยลือชา ผูเ้ขียนตอนนัน้เรียนประมาณประถม 2 

เดินออกจากบา้นซึ่งอยู่หลังตลาดสนามเป้าซึ่งถือว่าเป็น

ปากซอยเดินไปโรงเรียนทุกวนัร่วมหา้ปี ภาพของรา้นรวง

ขา้งซอยลือชาลว้นติดตรงึในความทรงจ า ตอนนัน้ซอยลือ

ชาเริ่มเจรญิน า้ไฟเขา้ถึง ถนนลาดยางรถวิ่งสวนกนัไดท้ะลุ

ไปถึงซอยราชครูหรือ พหลโยธิน 3        
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บรรยากาศของซอยลือชาในปัจจุบัน มีข้อสังเกตว่า ขณะท่ีผู้เขียนเดิน

เข้าไปถ่ายรูป แทบไม่มีรถยนต์วิ่งผ่านในซอยเลย ชุมชนในซอยโซนนี้

โดยมากไม่มีท่ีจอดรถประจ าบ้าน ส่วนบ้านท่ีมีรถยนต์จะอยู่ลึกเข้าไปใน

ซอย และใช้ซอยพหลโยธิน3 เป็นทางเข้าออก ซ่ึงเป็นลักษณะนี้มาตั้งแต่

อดีตแล้ว 
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จากปากซอยหัวมุมขวาเป็นรา้นผลไมพ้รีเมี่ยม หัว

มมุซา้ยเป็นรา้นกาแฟ อยู่ติดกบัรา้นขายยา ถดัมาเป็นรา้น

กาแฟรา้นใหญ่ แลว้ก็เป็นทางเขา้ตลาด ถา้เดินเขา้ซอยจะ

เป็นห้องแถวเปิดรา้นท ากิจการหลายอย่าง บา้งก็มาอยู่

เฉย ๆ ไม่ไดข้ายของ ช่วงปากซอยจะไม่มีรา้นโชห่วย มีรา้น

ขายครุภณัฑแ์ละหนงัสือ เป็นหอ้งแถวคหูาเดียว แกเขา้ใจ

เปิดกิจการเพราะอยู่ใกลโ้รงเรียนวฒุิวิทยาซึ่งเป็นโรงเรียน

ใหญ่ของรฐั แถมมีโรงเรียนของผูเ้ขียนตามพ่วงเขา้มาอีก 

ถัดต่อไปอีกแปดห้องแถวเป็นร้านท ากิจการอะไรก็ไม่

เขา้ใจ เพราะผูเ้ขียนยงัเป็นเด็ก แต่ที่แน่ ๆ ไม่เคยเดินเขา้

รา้นพวกนีเ้ลย นอกจากหนึ่งรา้นที่ขายเสือ้ผา้และอปุกรณ์



33 
 

 

ต่าง ๆ ป๋าเรียกอาแปะเจา้ของรา้นว่า ไอเ้งี่ยมฝ่า ลูกเลีย้ง

ของอาแปะเงี่ยมฝ่าชื่อ ไอเ้อี๋ยว ซึ่งเป็นหนึ่งในเพ่ือนสนิท

ของผูเ้ขียนในกลุม่ตลาดสนามเป้า พอลกูอิจฉาตวัจรงิของ

อาแปะเกิด ไอ้เอี๋ยวก็กลายเป็นหมาหัวเน่า มันไม่ไดร้ับ

การศึกษาใดใดซึ่งตัวมันเองก็ไม่ไดส้นใจดว้ย จนผูเ้ขียน

เรียนถึงประถม 7 แลว้ ไอเ้อี๋ยว อ่านไม่ออก เขียนไม่ได ้มนั

เรียกอกัษรตวั H ไดห้นกักว่าพวกที่เรียก เฮ็ช อีก เพราะมนั

เรียกอกัษรตวันีว้่า ตวัฮี อย่างไรก็ตาม มนัก็รกันอ้งชายมนั 

วีรกรรมของไอเ้อี๋ยวมีเยอะมาก ซึ่งจะเลา่ในโอกาสต่อไป 

เดินไปถึงห้องแถวที่เก้าเป็นห้องแถวสองคูหาทะลุ

ผนังดา้นติดกัน เปิดรา้นขายหนังสือและครุภัณฑ ์ชื่อรา้น

ทวีชัย ผู้เขียนซือ้หนังสือและอุปกรณ์การเรียนทุกอย่าง
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จากร้านนี ้มาตลอด จนสนิทกับเฮียและเจ๊เจ้าของรา้น 

วันหยุด วันปิดเทอมไปที่รา้นนี ้แกไวว้างใจใหผู้เ้ขียนนั่ง

เฝ้าแผงหนังสือ ขายหนังสือ รับเงินทอนเงิน เก็บเงินใส่

กระป๋อง แลกกบัการที่ผูเ้ขียนเอาหนงัสือที่วางแผงมาอ่าน

ไดทุ้กเล่ม ราวกับมีหอ้งสมุดแบบทันต่อเหตุการณท์ุกวนั

อยู่แถวบา้น 

ถัดจากรา้นหนังสือเป็นคูหาเปิดรา้นขายก๋วยเตี๋ยว 

เคยเขา้ไปกินไม่ก่ีครัง้ รสขาติไม่มีอะไรโดดเด่น ทัง้ซอยลือ

ชาในตอนนัน้มีรา้นขายอาหารอยู่สี่เจา้ ขายก๋วยเตี๋ยวสอง 

อาหารตามสั่งหนึ่ง และลาบส้มต าอีกหนึ่ง ส่วนท้าย ๆ 

ซอยก็มีขายอาหาร แต่เป็นเพิงไม ้ขายตามสั่ง นั่งม้านั่งกิน

ตรงหนา้เพิงไม่มีโต๊ะอาหารให ้ราคาผูใ้ชแ้รงงาน 
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ถัดจากรา้นนีไ้ปเป็นตรอกอีกตรอกที่สามารถเขา้ไป

ในบา้นของผู้เขียนได ้ดา้นขวาของปากตรอกก็เป็นหอ้ง

แถวอีก จากตน้หอ้งแถวไปสองคหูาเป็นรา้นตดัเสือ้ผา้ชื่อ 

ช.เจริญ อาแปะ เจนกิมฟอง เป็นเจา้ของรา้น ลูกชายอา

แปะเป็นเพ่ือนสนิทกลุ่มที่เรียนโรงเรียน ชื่อ ไอน้วย ซึ่งจะ

เลา่เร่ืองโรงเรียนใหฟั้งต่อไป ตรงขา้มรา้น ช.เจรญิ เยือ้งไป

ทางขวามือ เป็นรา้นโชห่วย เจ้าของชื่ออาแปะเปา เป็นพ่อ

ของเพ่ือนสนิทอีกคนของผูเ้ขียนที่เรียนโรงเรียนเดียวกัน 

ชื่อ ไอเ้ซียะ ทัง้ ไอน้วย และ ไอเ้ซียะ แมว้่าทัง้คู่จะสนิทกบั

ผูเ้ขียน แต่สองคนนีไ้ม่กินเสน้กนัไม่เคยไปไหนดว้ยกนัสาม

คนเลย แถมมนัจะชกกนัดว้ยซ า้ 
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กลับมาที่ฝ่ังซา้ยของซอย เลย ช.เจริญ ไปอีกสอง

คูหาเป็นรา้นกาแฟ ในขณะที่รา้นกาแฟหน้าตลาดเป็น

สโมสรเสวนาของชาวตลาดที่ส่วนใหญ่เป็นคนจีน รา้น

กาแฟรา้นนีก้็เป็นสโมสรของชาวชุมชนหลงัตลาดซึ่งเป็น

คนไทย หนา้ตลาดเขาคุยกันเรื่องเซ็งลี ้แต่รา้นนีเ้ขาเปิด

สภากาแฟกนั ถดัจากรา้นกาแฟเป็นรา้นโชห่วยขนาดสอง

คหูาขายขา้วสารอาหารแหง้ซึ่งที่บา้นของผูเ้ขียนจะซือ้จาก

รา้นนีเ้ป็นเจา้ประจ า กรณีสั่งขา้วสารทีละถงั ทางรา้นก็จะ

เทใส่กระสอบผ้าสีขาวมัดปากถุงแลว้ให้ลูกสาวคนเล็ก 

ผูเ้ขียนเรียกแกว่าเจ๊ ซึ่งถา้เรียนก็คงอยู่มธัยมปลาย ใหแ้ก

แบกขา้วสารทัง้ถงุมาส่งถึงบา้น เจ๊แกเป็นคนเงียบ ๆ แถม

หนา้บึง้อีก ชวนคยุอะไรก็เฉย ๆ รา้นนีรู้จ้กักนัแต่ไม่สนิท ที่
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สนิทคือรา้นหนึ่งคูหาติดกับรา้นขายยาดา้นตรงข้ามรา้น

กาแฟ เป็นรา้นขายของเลน่และขนมหลอกเด็ก มีจบัสลาก

แผงดว้ย ผูเ้ขียนสนิทกับเจ๊เจา้ของรา้นระดบัเฝ้าแผงขาย

ของหนา้รา้นใหแ้กได ้

เดินเข้าไปในซอยอีกก็ ไม่มี ร ้านอะไรโดดเด่น 

นอกจากรา้นเจ๊ตดักระจกท ากรอบรูป ซึ่งผูเ้ขียนก็ใชบ้รกิาร

เป็นครั้งคราว เรียกว่ารูจ้ักกันแต่ไม่สนิท เคยเอามีดหัว

เพชรรา้นเจ๊มาลองกรีดกระจกเลน่ โดนด่าเสียไม่มีดี แต่แก

ก็สอนวิธีตดักระจกให ้

ไปต่อประมาณกลางซอย เป็นรา้นของเพ่ือนผูห้ญิง

ที่โรงเรียนชื่อ จิตรา ขบัเคี่ยวกนัเรื่องการเรียนกนัมาตลอด 
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ผลการสอบคะแนนโดยรวม ผูเ้ขียนจะไดค้ะแนนมากกว่า 

แต่วิชาภาษาองักฤษ ตอ้งยกใหเ้ธอ 

ถัดจากบ้านจิตราไปสองคูหาเป็นทางเข้าที่อยู่

ระหว่างตึกแถวสองชุด กว้างขนาดรถคันเดี ยววิ่งเข้า

ออกไปยงัเวิง้ดา้นหลงัซึ่งไม่รูว้่าเป็นอะไรเพราะมีประตรูัว้

ทึบกั้นไว้ แต่ตรงปากทางเข้านั้นมีหาบของอาแปะตั้ง

กระทะทอดมนัขาย เป็นทอดมนัแบบจีนรสชาติไม่เหมือน

ทอดมันไทย ทอดมันอาแปะถูกปากผู้เขียนมาก ขนาด

ขอป๋าไม่ตอ้งท าอาหารไปใหกิ้นตอนกลางวนัแลว้เอาขา้ว

เปลา่ใสก่ลอ่งขา้วมา ขอวนัละสามบาทซือ้ทอดมันไปกินที่

โรงเรียน กินทอดมันอาแปะไดทุ้กวันเป็นปี ๆ จนเพ่ือนที่

โรงเรียนมนัเรียกผูเ้ขียนว่า ไอห้นา้ทอดมนั ซือ้อาแปะกิน
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จนขึน้ประถมปลาย แผงกระทะอาแปะก็หายไป ไม่รูว้่าแก

ย้ายไปขายที่ไหน เผลอ ๆ อาจจะบนสวรรค์เพราะดูอา

แปะแลว้แกก็อายมุากอยู่ 

เดินเลยเขา้ไปจนถึงช่วงทา้ยซอย ไม่มีตึกแถวแลว้ มี

แต่เพิงไมข้ายของขายขนมประปราย จนสุดทางตรงของ

ซอยลือชาก็จะเป็นโค้งแยกซ้ายขวา ขวาไปออกซอย

ราชครูหรือซอยสาม ตรงไปเป็นช่องทางเดินเล็ก ๆ เขา้ไป

ในนิคมต ารวจ สว่นโคง้ซา้ยเป็นซอยตนั ไปจบที่คลองสาม

เสน สดุซอยดา้นขวามือเป็นโรงเรียนของผูเ้ขียน 

นี่เป็นภาพความทรงจ าของซอยลือชาเมื่อหกสิบปี

ก่อน 
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_______________________________ 

คลองทีแ่ทบจะไม่เคยเหน็การสัญจรทางน ้า  

ไม่มีความส าคัญทางการคมนาคม 

แต่เป็นต้นก าเนิดของต านานย่านอนุสาวรียช์ัยฯ 

_________________________________________ 
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                   คลองสามเสน 

คลองสามเสนถือว่าเป็นสิ่งคู่กันกับอนุสาวรียช์ัยฯ 

เป็นคลองตนั ไปตนัตรงจุดที่บรรจบกบัเขื่อนคลองประปา

ซึ่งมีประตูน า้ระบายน า้จากคลองประปามาลงคลองสาม

เสนได ้ปกติน า้ในคลองสามเสนจะอยู่นิ่ง ๆ แต่มีบางวนัจะ

พบว่ามีน า้ไหลเอ่อมาจากทางทิศตะวันตก บางครัง้ไหล

แรงจนเกือบจะเรียกว่าเชี่ยวขึน้มานองตลิ่ง นั่นเป็นเพราะ

มีการเปิดประตูน า้ระบายน า้ลน้ออกจากคลองประปามา

ลงที่คลองสามเสน หกสิบปีก่อนคลองนีดู้เหมือนจะไม่มี

ความส าคญัในการสญัจรทางเรือเลย มีเรือแจวผ่านไปมา

นอ้ยมาก เรือเครื่องไม่ตอ้งพูดถึงเพราะผูเ้ขียนไม่เคยพบ

เห็น แต่ที่แน่ ๆ น า้ในคลองใสมาก ๆ มีปลาเข็มและกุง้ฝอย

ว่ายกนัมากมาย ปลาใหญ่ไม่เคยเห็นใครมาตก ไม่เคยเห็น

ปลาใหญ่ดว้ยซ า้ บา้นริมคลองทกุหลงัซึ่งโดยมากหันหลงั

บ้านเข้าหาคลอง มีบันไดพาดจากตลิ่งลงไปในคลอง 

วตัถุประสงคไ์ม่ใช่เพ่ือลงเรือ แต่เพ่ือตกัน า้คลองขึน้มาใช ้

หนา้บา้นผูเ้ขียนมีรอ่งน า้ตืน้ ๆ กวา้งขนาดเด็กกระโดดขา้ม
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ได ้ป๋าบอกไม่ใหเ้ล่นน า้ในร่องระบายนี ้มนัเป็นร่องน า้ทิง้

ของบา้นต่าง ๆ ที่อยู่ตน้ทางขึน้ไป แต่ขนาดเป็นรอ่งน า้ทิง้ 

น ้าก็ยังใสแจ๋วไหลเอื่อย ๆ ตลอดเวลาไปยังจุดหมาย

ปลายทางคือลงคลองสามเสน จนประมาณปี พ.ศ.2512 

น า้ในคลองสามเสนก็เริ่มด า ปลาเข็ม กุง้ฝอย ไม่มีใหเ้ห็น

อีกต่อไป ที่ยังเห็นอยู่ก็คือน า้ทิง้ที่ด  ากว่าน า้คลองก็ยังมี

ระบายลงคลองอย่างต่อเนื่อง ก่อนหนา้นัน้สมัยน า้คลอง

ยังใส ผูเ้ขียนและเพ่ือนลงไปว่ายน า้ในคลองแถวบริเวณ

สะพานขา้มเขา้หวัถนนพหลโยธินเป็นประจ า   

ยอ้นเวลาไปเมื่อหกสิบกว่าปีก่อน คลองสามเสนซึ่ง

ถือว่ามาก่อนอนสุาวรียช์ยัฯ เป็นคลองที่ดเูงียบเหงาไรเ้รือ

พายสญัจร จนประมาณยคุสรา้งอนสุาวรียช์ยัฯก็เริ่มมีเรือ

พายขายก๋วยเตี๋ยวตระเวนพายขายก๋วยเตี๋ยวเรือไปตาม

คลอง บ้านไหนเรียกก็จะพายเข้าไปจอดตรงท่าท า 

ก๋วยเตี๋ยวใส่ชามแลว้เอากน้ชามวางบนกระชอนลวกเสน้

จับด้ามกระชอนยื่นชามส่งให้ลูกค้าซึ่ งนั่ งกินอยู่ตรง

ขัน้บนัไดท่าน า้นั่นเอง เหตุผลหนึ่งที่ก๋วยเตี๋ยวเรือหลาย ๆ 
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เจ้าแม้กระทั่ งในปัจจุบันแนะน าให้ลูกค้าชิมก่อนปรุง

เพราะก๋วยเตี๋ยวเรือจะปรุงมาแบบรสจดัอยู่แลว้ การรบัส่ง

เครื่องปรุงจากเรือไปยงัลกูคา้เป็นเรื่องทลุกัทเุล เอกลกัษณ์

ของก๋วยเตี๋ยวเรือจึงมีรสจดันั่นเอง โดยชิมแลว้ไม่ตอ้งปรุง 

 

ท่อประปาท่ีเห็นในรูปมีอายุหกสิบกว่าปี เป็นทางเดินข้ามคลองสาม

เสน    และเด็กๆ ไม่เดินบนสะพานเพราะถ้าเดินบนท่อประปาข้าม

คลองก็จะถึงแนวร้านก๋วยเตีย๋วเรือพอดี  ไม่ต้องอ้อมเหมือนเดิน

ข้ามสะพาน  ท่อนี้ยังเป็นท่ีกระโดดน ้าลงคลองของพวกเราเวลาเล่น

น ้าอีกด้วย 
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จากเรือล าเดียวที่พายตระเวนขายก๋วยเตี๋ยวเรือใน

คลองสามเสน ก็เพ่ิมเป็นสอง สาม สี่ และหา้ล า ถา้มีล  า

หนึ่งพายไปขายทางตะวันตก เรืออีกล าก็จะพายไปทาง

ตะวนัออก ไม่พายขายดว้ยกนั แต่จ านวนเรือที่ขายก็ยงัไม่

เรียกว่ามาก 

ต่อมาทางการมีความประสงคจ์ะปรบัปรุง

ทศันียภาพรอบ ๆ อนสุาวรียช์ยัฯโดยเริ่มจากทางดา้นทิศ

ตะวนัตกเฉียงเหนือของอนสุาวรียซ์ึ่งเป็นจดุที่ผูค้นมารอรถ

เมลก์นัมากที่สดุ   จึงไดป้รบัพืน้ท่ีเป็นสนามหญา้ขนาด

ประมาณสนามฟตุบอล ลอ้มตน้สนมาลงปลกูทัง้สี่ดา้น

พรอ้มกบัสรา้งรัว้ระแนงไมส้งูเลยเข่าขึน้มาหน่อยลอ้ม

สนามหญา้ไวร้อบดา้นโดยมีประตทูางเขา้ให ้แต่คนก็ใชว้ิธี

กา้วขา้มรัว้เขา้ไปนั่งเลน่ในสนามหญา้เลย ทางทิศเหนือ

ของสนามหญา้มีซอยลกูรงัเล็ก ๆ กวา้งขนาดรถวิ่งไดห้น่ึง

คนัพาดขวางระหว่างสนามหญา้กบัที่ว่างประมาณหา้หก

สิบตารางวา ทางการก็ไดป้รบัปรุงที่แปลงเล็กนีโ้ดยลง
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หญา้ปพืูน้ ขดุดินวางอ่างใสน่ า้ลงบวั ลงแปลงดอกไม ้ลง

ตน้ล าเจียก ปลกูไมใ้หญ่ใหร้ม่เงาตลอดแนวรมิคลองที่อยู่

ติดกบัสวนโดยวางโต๊ะมา้หินใหผู้ค้นมานั่งเลน่ และคนก็

นิยมมานั่งเลน่จรงิ ๆ มากนัมากดว้ย มาแลว้ไป วนเวียน

กนัตลอดทัง้วนั  สวนนีเ้รียกว่า สวนตวัอย่าง

     
    บริเวณท่ีเป็นสวนตัวอย่างด้านติดคลองสามเสนในอดีต ปัจจุบันเป็น
ดังในถาพ 

จากการท าสวนตวัอย่าง เหลา่พ่อคา้แม่คา้ก๋วยเตี๋ยว

เรือจึงเลิกพายเรือตระเวนขาย พรอ้มใจกนัมาจอดปักหลกั

ตรงตลิ่งบริเวณสวนตวัอย่างขายก๋วยเตี๋ยวใหแ้ก่ผูค้น ซึ่งก็
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ไดร้บัการตอบสนองอย่างดีเยี่ยม ชามที่ใชแ้ลว้ก็เอามาเท

เศษอาหารลงในป๊ีบที่เตรียมมา เอาผา้ชุบน า้สบู่กรดกอ้น

สี่เหลี่ยมเช็ด แลว้ก็ลา้งชามในน า้คลอง ซึ่งผูค้นก็เห็นเป็น

เร่ืองปกติ จนต่อมาน า้ในคลองด าเกินและเริ่มมีกลิ่นจึงเลิก 

เปลี่ยนมาจา้งคนลา้งบนบก 

จ านวนเรือจากห้าหกล า ก็เพ่ิมขึน้เรื่อย ๆ เป็นสิบ 

ผู้คนก็ไม่ได้แค่มานั่งเล่นที่สวนตัวอย่าง แต่ตั้งใจมากิน

ก๋วยเตี๋ยวซึ่งใหม่ ๆ ขายชามละ 50 สตางค์ พอถึงยุค

ผูเ้ขียนก็เป็นชามละหนึ่งบาทแลว้ มา้หินก็ไม่พอนั่ง พ่อคา้

แม่คา้พรอ้มใจกันลงขันท าม้านั่งยาวท าดว้ยไม้เรียงกัน

ตลอดแนวตลิ่ง ตอนนัน้ยงัไม่มีโต๊ะ พอเรือมาจอดมากขึน้

รว่มยี่สิบล า ทกุอย่างเริ่มเป็นระบบ มีโต๊ะไมม้าตัง้ รา้นน า้

เริ่มมาสองเจา้ มีเด็กเสิรฟ์ มีคนลา้งจาน ก๋วยเตี๋ยวเรือก็

เพ่ิมเป็นชามละหกสลึง และ สองบาท สามบาทตาม

กาลเวลา 
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       แนวด้านติดตลิ่ง สมัยก่อนไม่ได้มีพื้นปูนและกั้นคลิ่งให้ชัน 

ไม่มีเพิงอีกเช่นกัน เป็นลานดินมีม้านั่งยาว มีโต๊ะมีตั่งให้นั่งกิน

ก๋วยเตีย๋วเรือ ต้นไทรท่ีผูกผ้าแพรในภาพ ยังยืนยงมาจนถึง

ปัจจุบัน ใต้ต้นไทรสมัยนั้นเป็นรถเข็นขายน ้าของป้าแขนซ้าย

ขาด ป้าแกใจดีกินน ้าหวานขอแถมแกก็แถมให้  

 

ไหน ๆ จะเล่าแล้วก็ควรเล่าให้ครบ ร่วมหกสิบปี 

หมดอายคุวามแลว้ 

เยือ้ง ๆ บริเวณที่ขายก๋วยเตี๋ยวเรือฝ่ังตรงขา้มคลอง

เป็นบา้นของเพ่ือนผูเ้ขียน ช่ือว่า ไอช้า้ง บา้นมนัหลงับา้น
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กวา้งกว่าหนา้บา้น หนัหลงับา้นลงคลอง ตลิ่งมีการถมสูง 

เลยไม่มีบันไดลงคลอง แต่มีสะพานไม้เลียบคลองผ่าน 

เดินไปออกถนนพหลโยธินได ้ผูเ้ขียนไปเล่นที่บา้นมนับ่อย 

เลน่ ๆ อยู่ ลงุก๋วยเตี๋ยวเรือเจา้เนือ้ใหค้นมาตะโกน 

“ชา้ง ขอเครื่องปรุงหน่อย” 

ไอช้า้งหยิบห่อมว้นหนงัสือพิมพใ์หญ่ขนาดนิว้ชี ้ยาว

กว่าหน่อยสง่ใหผู้เ้ขียน “เอ็งเอาไปใหท้ี่เจา้ลงุดวงที” 

“อะไรวะ” ผูเ้ขียนถาม 

“เนือ้” 

“เนือ้บา้อะไรชิน้แค่นี ้กินค าเดียวก็หมดแลว้” 

“เออน่า เอ็งเอาไปใหล้งุดวงเหอะ” 

ผู้เขียนวิ่งเอาไปให้ลุงเลย ลุงแกรับไปไม่พูดไม่จา 

แกะหนงัสือพิมพอ์อก ขา้งในเป็นแท่งใบอะไรไม่รูแ้หง้ ๆ สี

น า้ตาลอมเขียว แกใสแ่ท่งที่ว่าลงหมอ้ก๋วยเตี๋ยวไปเลย 
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        คลองสามเสนทางด้านทิศตะวันตกของถนนพหลโยธิน แนวตลิ่ง       
ซ้ายมือของภาพจะเป็นท่ีจอดขายก๋วยเตี๋ยวเรือตลอดแนว บริเวณ

ซ้ายมือด้านล่างของภาพเป็นก๋วยเตี๋ยวเนื้อ ส่วนด้านบนเป็นก๋วยเตี๋ยว

หมู ตลิ่งด้านขวามือเป็นทางเดินไปสุดแนวท่ีหลังบ้าน ไอ้ช้าง เพื่อนของ

ผู้เขียน  เมื่อไหร่ก็ตามท่ีเจ้าก๋วยเตี๋ยวเนื้อเติมน ้าหม้อก๋วยเตี๋ยว ก็จะให้

คนเดินไปตะโกนข้ามคลองส่ังเคร่ืองปรุงให้ไอ้ช้างวิ่งมาส่ง 
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ทุกครัง้ที่ก๋วยเตี๋ยวเจา้ที่ขายเนือ้จะเติมน า้ซุป ทัง้ลุง

ทัง้ป้าก็จะเรียกไอช้า้ง ผูเ้ขียนบา้ง ไอช้า้งบา้ง ก็จะวิ่งเอา

เนือ้ไปส่ง ส่วนเจา้ที่ขายก๋วยเตี๋ยวหมไูม่ใส่แท่งเนือ้ ก็รูจ้ัก

กบัลงุ ๆ ปา้ ๆ กินก๋วยเตี๋ยวฟรีบ่อย ๆ 

 

 

นี่เป็นเรื่องเมื่อเกือบหกสิบปีก่อน ย ้าว่าเป็นเรื่อง

เกือบหกสิบปีก่อนนะขอรบั 
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__________________________________ 

ทางหลวงแผ่นดินสายที่1 ทีม่ีต านานตั้งแต ่

หลักกิโลเมตรที0่ 

_________________________________________ 
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ถนนพหลโยธิน 

ถนนพหลโยธิน มาก่อนอนสุาวรียช์ยัฯ แต่หลงัคลอง

สามเสน ถือเป็นทางหลวงแผ่นดินสายที่ 1 จาก กทม. ขึน้

ไปเหนือสุด มีค  าถามว่า กิโลเมตรที่ 0 ของถนนสายนีน้ับ

จากไหน บา้งก็บอกว่านับจากอนุสาวรียช์ัยสมรภูมิ จาก

ความทรงจ าของผูเ้ขียนแลว้ สะพานที่มาจากอนุสาวรีย์

ขา้มคลองสามเสนมาแลว้ตรงตีนสะพานดา้นขวามือพอ

ดิบพอดี จะมีป้ายปนูสีครีม สงูเกือบสามเมตร กวา้งเกือบ

สองเมตรสรา้งถาวรไว ้ที่ป้ายเป็นรูปแผนที่ประเทศไทย 

เขียนเส้นทางของถนนพหลโยธินไว้ พรอ้มกับค าก ากับ 

ต่าง ๆ ในนั้นมีบอกไว้ด้วยว่า ต  าแหน่งของป้ายนี ้คือ

กิโลเมตรที่ 0 ของถนนพหลโยธิน ต่อมาป้ายนีก้็ถูกรือ้ทิง้

ไป      
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ความกว้างและสถาพของถนนพหลโยธิน เมื่อ 70 กว่าปีก่อน บริเวณคน

ยืนในภาพ ประมาณหลักกิโลเมตรท่ี0 ของถนน 



54 
 

 

 
ต าแหน่งป้ายแบ่งเขตพญาไท และ ราชเทวี  ประมาณหลักกิโลเมตรท่ี0 

ในปัจจุบัน    

 

ถนนพหลโยธินเมื่อสมยัผูเ้ขียนยงัเด็ก เป็นทางลาด

ยางแลว้ รถวิ่งสองเลนยงัไม่มีเกาะกลางถนน มีคนู า้ขนาน

ตามขา้งถนนทัง้สองฝ่ัง น า้ในคยูงัถือว่าสะอาดแมจ้ะมีพืช

น า้ลอยปกคลุมอยู่บา้ง มีปลาช่อนฮุบน า้ให้เห็นเป็นครัง้

คราว ผูเ้ขียนออกมาช้อนไรแดงมาเลีย้งปลาในตอนเช้า

บ่อย ๆ แต่ที่ชอ้นเป็นล ่าเป็นสนัจะถือสวิงตาถ่ีอนัใหญ่ดา้ม

ยาวชอ้นกนัทีละเป็นถงัสง่รา้นขายปลาตู ้



55 
 

 

สองฝ่ังถนนช่วงที่เริ่มจะออกไปชานเมืองจะปลูกตน้

กา้มปไูวต้ลอดแนว แรก ๆ ก็ดรูม่รื่นดี แต่เวลาหนา้ฝนยาง

จากต้นจะลงมาตามผิวถนนท าให้รถลื่นเสียหลักเกิด

อุบัติเหตุบ่อย จนทา้ยสุดลูกหลานของผู้หลักผูใ้หญ่ของ

บา้นเมืองขับรถไปเจอยางกา้มปูลื่นเสียหลกัรถชนเขา้กับ

ตน้ก้ามปูเต็ม ๆ ตายคาที่ หลังจากนั้นตน้ก้ามปูทั้งสอง

แนวก็ถูกโค่นออกจนหมด ร่องรอยสภาพถนนตอนนั้นยัง

พอมีเหลือใหด้ไูดท้ี่ถนนวิทยชุ่วงสถานทตูอเมรกิา 

 
           ถนนพหลโยธินในปัจจุบัน มองไปทางด้านสะพานควาย 
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ถนนพหลโยธินในความทรงจ าของผูเ้ขียนจะนบัจาก

อนุสาวรียช์ัยฯไปจบที่สะพานควายซึ่งเป็นระยะที่เดินถึง 

โดยวนัหยุด วนัปิดเทอมใกลว้นัที่ 10,20,30 มกัจะเดินไป

กบัเพ่ือนสนิทอีกคน ไอล้กั หลานชายรา้นซาป๊ัวลอตเตอรี่

หนา้ตลาดสนามเป้า รา้นนีถื้อว่าฐานะดี เย็น ๆ เลิกแผงก็

จะเอารถเก๋งเขา้ไปจอดในรา้น ไอล้ักช่วยที่บา้นเดินขาย

ลอตเตอรี่ ผูเ้ขียนก็เดินไปกับมนัไปเป็นเพ่ือนมากกว่าไป

ช่วยขาย เสาไฟฟ้าขา้งถนนพหลโยธินตอนนั้นซึ่งผู้เขียน

เรียนชัน้ประถมปีที่หา้ เป็นถนนคอนกรีตมีฟตุบาท คนู า้ถกู

ถมไปนานแลว้แต่เสาไฟฟ้ายงัเป็นไมอ้ยู่ เราเคยนบักนัเล่น 

ๆ ว่าจากสนามเป้าไปสะพานควายแลว้กลบัมามีเสาก่ีตน้ 

ขาไปเราเดินฝ่ังซา้ยของถนน พอถึงสะพานควายเราก็กลบั 

ย้ายมาเดินอีกฝ่ังหนึ่ง ไอ้ลักรูจุ้ดรูท้ี่  ๆ มันจะเข้าไปขาย

เพราะเป็นเจา้ประจ าที่ซือ้ลอตเตอรี่มันอยู่ เรื่องการขาย

ลอตเตอรี่เกินราคามนัมีมาหา้หกสิบปีแลว้ เทคนิคของไอ้

ลกัคือเวลาขายมนัจะบอกว่าใบละสิบบาท แต่ขออีกสอง
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บาท ซึ่งลูกคา้ก็ซือ้โดยไม่มีปัญหาอะไร ถือลอตเตอรี่ไป

เดินขายทีเป็นปึก แต่ละครัง้เกือบหมด บางครัง้หมด เด็ก

ประถมพกเงินหลายรอ้ยบางครัง้ถึงหลักพันเดินกลับไป

ตามถนน แมว้่าไอล้กัไม่ใช่คนขีก้ลวั แถมเป็นคนสูค้นดว้ย

แต่ผูเ้ขียนก็ยงัอดถามมนัไม่ได ้

“มงึไม่กลวัผูใ้หญ่มนัมาแย่งเงินเหรอวะไอล้กั” 

“ก็กลวัอยู่ กถูึงไดช้วนมงึมาเป็นเพ่ือนไง” 

“เออ ยงัไงกกู็วิ่งหนีเรว็กว่ามงึอยู่แลว้” 

ความส าคัญอีกอย่างของถนนพหลโยธินคือเป็น

ถนนที่ผ่านสนามบินดอนเมือง เวลาผูน้  าหรือบคุคลส าคญั

ของชาติต่าง ๆ มา จะตอ้งนั่งขบวนรถยนตจ์ากสนามบิน

เข้าสู่ใจกลางกรุงเทพ แน่นอน ต้องวิ่งผ่านหน้าตลาด

สนามเป้าและซอยลือชา ณ จุดนีจ้ะมีสองโรงเรียนหนา้มา้

เจ้าประจ าที่เด็กนักเรียนทั้งโรงเรียนของวุฒิวิทยาและ

โรงเรียนผูเ้ขียนจะถูกเกณฑม์าตัง้แถวเรียงรายข้างถนน

พหลโยธิน โดยทางการจะแจกธงกระดาษขนาดประมาณ
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ฟุตหนึ่ง เป็นธงชาติไทยและธงชาตินัน้ ๆ ใหน้ักเรียนคอย

โบกธงและส่งเสียงเฮ ๆ ๆ ๆ ตอ้นรบั ซึ่งก็ดีไปอย่างตรงที่

บางครัง้เสรจ็แลว้เดินกลบัโรงเรียนแลว้ก็เลิกเรียนเลย 

การมาเยือนของบุคคลส าคญัเหล่านี ้ที่กิโลเมตร 0 

ของถนนพหลโยธิน คือตีนสะพานข้ามคลองสามเสน 

ทางการจะจัดใหส้รา้งซุม้ไมอ้ดัท าป้ายตอ้นรบัคร่อมถนน

ไว ้

ช่วงก่อสรา้งซุม้เป็นช่วงที่ผู้เขียนชอบมากที่สุด รอ

จังหวะตอนซุม้ขึน้โครงไมเ้สร็จแลว้ ผูเ้ขียนจะเดินเขา้ไป 

ยกมือไหวค้นงาน 

“นา้ครบั ผมขอเศษไมอ้ดัไปท าการฝีมือไดม้ัย้ครบั” 

“หยิบไปเลยไอห้น ูแต่อย่าเอาที่ตดัเป็นแผ่นสี่เหลี่ยม

ไปนะ” 

ค าว่าเศษไม ้บางชิน้มีขนาดกวา้งยาวเป็นเมตร หอบ

กลบับา้นเป็นปึกเท่าที่จะยกไหว คณุภาพดีกว่าไมโ้มกการ
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ฝีมือเยอะ ขอ้ส าคญัไม่ตอ้งเสียเงินซือ้ไมม้าท าการฝีมือสง่

ครู 

ถนนพหลโยธินในความทรงจ า โดยทั่วไปไม่มีเรื่อง

อะไรน่าตื่นเตน้ จะมีก็แค่สองเรื่อง เรื่องแรก รา้นผลไมห้วั

มมุปากซอยลือชา เจ๊แกปิดรา้นดึกตามสถานีโทรทศัน ์พอ

ดึกเขา้หน่อยถนนโล่ง สิบลอ้ออกมาวิ่ง ขับเร็วเลยวิ่งผ่าน

หน้ารา้นเจ๊ไป ผ่านไม่ผ่านเปล่า ลูกลอ้หลุดก่อนถึงรา้น 

กลิง้ตามสิบลอ้มาแลว้เลีย้วซ้ายตีโคง้มาอย่างสวยงาม 

เสียบเขา้กลางแผงผลไมพ้รีเมี่ยมพอดี เละ ดีที่เจ๊อยู่หลัง

รา้นเลยไม่มีใครเป็นอะไร แกก็ไม่รูจ้ะท าอะไร มีลูกลอ้อยู่

ในรา้นหน่ึงลกู 

เรื่องที่สอง เยื ้อง ๆ ร้านเจ๊ที่ถนนฝ่ังตรงข้าม มี

ป๊ัมน า้มนัตราสามทหาร วนัดีคืนรา้ยมีเสียงระเบิดดงั ตูม้ 

ลกูไฟลอยสงูขึน้ฟ้า มีเด็กป๊ัมลอยตามขึน้ไปดว้ย เด็กลอย

สงูประมาณตึกสามชัน้แลว้ร่วงลงมา ตายแน่นอนสิขอรบั 

ป๊ัมนีปิ้ดอยู่หลายปี จนต่อมาเปิดใหม่เป็นป๊ัม ปตท. 
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ปากซอยลือชาในปัจจุบัน ตึกแถวหัวมุมเคยเป็นร้านขายผลไม้พรีเมี่ยม

ของเจ๊ ปัจจุบันมาขายสุราน าเข้าแทน  
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_______________________________ 

สามโรงเรียนย่านอนุสาวรียช์ัยฯ 

ทีอ่บรมสั่งสอนลูกหลานคนพืน้ที่ 

_______________________________ 
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โรงเรียนย่านอนุสาวรียช์ัยฯ 

โรงเรียนที่จะเล่าถึงจากความทรงจ าหมายถึง

โรงเรียนที่อยู่ในระยะการเดินของผู้เขียนที่ยังเป็นเด็ก 

เท่าที่คุน้เคยสมยันนัมีอยู่สามโรงเรียนไดแ้ก่ 

▪ โรงเรียนอนบุาลปฐมวยั 

▪ โรงเรียนวฒันศิลป์วิทยาลยัชยัสมรภมูิ 

▪ โรงเรียนวฒุิวิทยา 

ทั้งสามแห่งเป็นโรงเรียนที่ เดินผ่าน และโรงเรียน

ผู้เขียน ส่วนโรงเรียนแห่งอื่น ๆ ไม่อาจรูไ้ดว้่ามีหรืออยู่ที่

ไหนเพราะเลยระยะการเดิน 

เริ่มจากโรงเรียนอนุบาลปฐมวัย อยู่ติดกับสนาม

หญ้าทางทิศตะวนัตกโดยมีถนนลูกรงัขนาดรถวิ่งสวนกัน
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ไดข้วางกลาง โรงเรียนแห่งนีถื้อว่าเป็นที่ลึกลบัมากส าหรบั

ผูเ้ขียน รอบโรงเรียนลอ้มดว้ยรัว้ที่สงูมาก อาคารยาวสอง

ชั้นที่ติดรัว้ดา้นอนุสาวรียช์ัยฯไม่เคยเห็นว่าเปิดหน้าต่าง 

หรือไม่มีหนา้ต่างก็ไม่แน่ใจ ประตทูึบ ทางเขา้โรงเรียนปิด

อยู่ตลอดเวลา เปิดเฉพาะประตคูนเดินโดยมี รปภ.ซึ่งไม่ใช่

ครูเวรเฝา้ทัง้วนั ไม่เคยเห็นนกัเรียนออกมาแมแ้ต่คนเดียว 

จากท่ีถาม ๆ ด ูเขา้ใจว่าโรงเรียนแห่งนีป้ระมาณเนอรส์เซอ

รีกึ่งโรงเรียนอนบุาลแต่รบัเด็กอายนุอ้ยกว่าอนบุาล 1 เป็น

โรงเรียนระดับพรีเมี่ยมส าหรับผู้มีฐานะไวฝ้ากเลีย้งเด็ก 

ตอนเย็นจะเห็นมีรถมาจอดแถวหนา้โรงเรียน รบัเด็กแลว้ก็

ไป ไม่เคยเห็นใครจงูเด็กอุม้เด็ก 
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ตอนผูเ้ขียนเรียนอนุบาล 1 ตอ้งเดินผ่านโรงเรียนนี ้

ทกุเชา้และก็เห็นมาเป็นสิบปี 

 

 
ขวามือของรูปเคยเป็นโรงเรียนอนุบาลปฐมวัยในอดีต ด้านซ้ายมือท่ีรถ

ตู้จอดเป็นแนวด้านทิศตะวันตกของสนามหญ้า 
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โรงเรียนถัดมาคือ วัฒนศิลป์วิทยาลัยชัยสมรภูมิ 

แห่งแรกตั้งอยู่ติดถนนราชวิถีใกล้ปากทางเข้าวัดอภัย

ทายารามหรือวดัมะกอก โรงเรียนแห่งแรกนีผู้เ้ขียนมีความ

ทรงจ าอยู่แค่  2 ปี คือตอนอนุบาล 1 และ อนุบาล 2 

จากนัน้โรงเรียนก็ยา้ยไปที่ทา้ยซอยลือชา ผูเ้ขียนก็ตามไป

ต่อชัน้ประถมปีที่ 1 ที่นั่น 

ในช่วงอนบุาล 1 เริ่มรูเ้รื่องรูค้วาม ป๋าพาไปเรียนวนั

แรก รอ้งไห้กระจองอแง พอวันถัด ๆ ไป โดนจับแต่งชุด

นักเรียนเมื่อไหร่ ร ้องไห้ลั่นไม่ยอมออกจากบ้าน ป๋า

แก้ปัญหาด้วยการให้ผู้เขียนแต่งชุดธรรมดา เอาชุด

นักเรียนใส่ถุงโชคดีหิว้ไปดว้ย พอถึงโรงเรียนส่งตัวใหค้รู

เลยพรอ้มกบัยื่นถงุโชคดีใหค้รูไปจบัผูเ้ขียนเปลี่ยน 
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ความจริงเรียนอนุบาล 1 ก็ไม่มีอะไร เล่น ๆ ผสม

เรียน กลางวันกินขา้วเสร็จก็นอน ตื่นขึน้มามีนมแจก คง

ไม่ใช่นมกลอ่ง แลว้ก็มีกิจกรรมประกอบการเรียนอีกหน่อย 

สามสี่โมงก็มีคนมารบักลับ คุณครูประจ าชัน้ผูดู้แลชื่อครู

สภุา ท่านใจดีมาก ไม่สอนชัน้อื่น โรงเรียนยา้ยไปท่านก็ไป

ดว้ยจนขึน้ประถมปลายผูเ้ขียนก็ยงัเคารพท่านเหมือนแม่ 

เมื่อขึน้อนุบาล 2 เลิกรอ้งไห้งอแงไปนานแล้ว ไป

โรงเรียนเป็นเรื่องปกติ ตอนเรียนก็ยังเล่น ๆ เรียน ๆ แต่

กิจกรรมการสอนเริ่มมากขึน้ มีให้ท่อง A ถึง Z อันนีง้่าย

มากเพราะป๋าสอนมาจนคล่องแลว้ จ าตัวอักษรไดเ้กือบ

หมด บ่าย ๆ มีกิจกรรมเรียกเด็กออกมาหนา้หอ้งจบัคู่ร  าวง 
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แลว้ไม่รูว้่าเป็นอะไร คณุครูตอ้งใหร้  าคู่กบัเพ่ือนรว่มชัน้ชื่อ 

สชุีรา ทกุครัง้จนถกูลอ้ว่าเป็นแฟนกนั 

ชีวิตอนุบาลที่ โรงเรียนนี ้ไม่มีอะไรตื่นเต้นมาก

นอกจากเหตุการณ์เดียว บ่ายวันนั้นโรงเรียนอนุบาล

ปฐมวัยเกิดเหตุเพลิงไหม้ ควันลอยจากอนุสาวรีย์ชัยฯ

มาถึงโรงพยาบาลพระมงกุฎฯควันท่วมโรงเรียนของ

ผู้เขียนที่อยู่ติดกับโรงพยาบาลดว้ย ครูใหญ่ท่านสั่งเลิก

เรียน ใหน้ักเรียนกลบับา้นทนัที ส  าหรบัเด็กโตไม่มีปัญหา

นักเพราะส่วนใหญ่เป็นนักเรียนในพืน้ที่ แต่เด็กอนุบาล

ผูป้กครองไม่ทราบเหตุจึงไม่มีใครมารบั ครูท่านก็ช่วยกัน

จบักลุม่เด็กเล็กเป็นกลุม่ ๆ เตรียมพรอ้มอพยพ 
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ที่บา้นผูเ้ขียนมีสาวใชดู้แลชื่อ พ่ีรินทร ์แกก็เห็นควนั

ไฟเปลวไฟดว้ยเหมือนกัน พอรูว้่าเกิดอะไร แกรีบปิดบา้น 

ทิง้บา้น วิ่งรอ้งไห้ไปรับผู้เขียนจากโรงเรียนกลับมาบา้น 

ระหว่างทางไปแกเตะกอ้นหินเล็บหัวแม่โป้งเทา้ฉีกเลือด

หยดแหมะ เมื่อถึงบา้นแลว้พอตอนเย็นป๋ากลับมารู้เรื่อง

เขา้ก็ใหเ้งินพ่ีรนิทรเ์ป็นสินน า้ใจ แต่พี่รนิทรก์็ไม่ยอมรบั 

ส่วนโรงเรียนอนุบาลปฐมวัยก็เสียหายหนัก ปิด

โรงเรียนไปหลายเดือน ต่อมาก็เปิดอีก ด าเนินการต่อมา

เป็นสิบปี ก่อนที่จะปิดไปซึ่งผูเ้ขียนก็ไม่รูว้่าเม่ือไหร่ 
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เด็กสองพี่น้องจากภาพปกสมัยเรียนประถมท่ีโรงเรียนวุฒิวิทยาบริเวณ

ตรงข้าม ททบ5 ในปัจจุบัน 
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โรงเรียนที่สาม วฒุิวิทยา เป็นโรงเรียนรฐับาล ถือว่า

เป็นโรงเรียนใหญ่สุดในละแวก ตั้งอยู่ตรงข้ามกับสถานี

วิทยโุทรทศันก์องทพับกช่อง7ในสมยันัน้  แมว้่าผูเ้ขียนจะ

ไม่ไดเ้รียนแต่ก็มีความทรงจ าหลายเรื่อง เพราะพ่ีทัง้สี่คน

เรียนที่โรงเรียนนีห้มด ค่าเทอม ๆ ละ 120 บาท ขณะที่

โรงเรียนผู้เขียนเป็นโรงเรียนเอกชน ค่าเทอม ๆ ละ 350 

บาท    

โรงเรียนนีอ้ยู่ใกล้บ้านมาก พ่ี ๆ ทั้งสี่ไปเรียนไม่มี

ปัญหาอะไร พ่ีสาวคนโตกับพ่ีชายคนเล็กแข่งกันสะสมโบ 

ทุกเทอมที่สอบแต่ละชัน้ ใครสอบไดท้ี่  1 จะไดโ้บสีน า้เงิน

ตรงกลางมีวงกลมเขียนหมายเลข 1 ท่ีสองก็เช่นกนัไดโ้บสี
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แดงถา้จ าไม่ผิดตรงกลางเขียนหมายเลข 2 แลว้ไดข้ึน้ไป

ยืนโชวน์กัเรียนทัง้โรงเรียนบนยกพืน้ 

ผูเ้ขียนตามพ่ี ๆ ไปแอบรว่มกบักิจกรรมของโรงเรียน

นีบ้่อย ๆ จึงมีความทรงจ าเก่ียวกบัโรงเรียนนี ้

ความทรงจ าแรกเป็นเรื่องแปลกดี อย่างที่เล่า พ่ีๆ

ผูเ้ขียนสี่คนเรียนที่โรงเรียนนีห้มด มีวนัหนึ่ง แม่ก าลงัเปิด

กรุพระ พ่ีชายคนโตเขา้มาดูดว้ย ถามโน่นถามนี่แลว้ก็ไป

ตอ้งตากับพระกรุองคห์น่ึงเป็นพระสัมฤทธ์ิ คราบกรุขึน้

เขียวขนาดเท่าฝ่ามือเด็ก แม่ก็ไม่ไดว้่าอะไรเอาเชือก เชือก

สีขาวที่รัดกล่องพัสดุนั่นแหละมาร้อยพระแขวนคอให้

พ่ีชายคนโต แกก็หอ้ยติดตวัอยู่ตลอด มีอยู่วนัโรงเรียนเลิก 

พ่ีชายคนโตเดินคอตกกลบับา้น บอกว่าท าพระหาย แม่ก็
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ไม่ว่าอะไร ต่อมาพ่ีสาวคนเล็กกลับมาถึง บอกแม่ว่าเก็บ

พระไดอ้งคห์น่ึงที่โรงเรียน เอาใหแ้ม่ด ูปรากฎว่าเป็นพระที่

พ่ีชายคนโตท าหาย แม่เลยเก็บกลับกรุ ต่อมาใหน้ักส่อง

พระด ูแกบอกว่าองคน์ีเ้รียกว่านารายณท์รงปืน มีพทุธคณุ

ดา้นแคลว้คลาดคงกระพนั ตอนนีอ้ยู่ที่พ่ีเขยคนโต 

อีกเร่ืองที่อยู่ในความทรงจ าของผูเ้ขียนและชอบดว้ย 

คือกิจกรรมสอบการเรือนของโรงเรียนวฒุิวิทยา ในขณะที่

นักเรียนชายเรียนลูกเสือ นักเรียนหญิงก็เรียนการเรือนมี

จัดดอกไมต้่าง ๆ แต่เนน้ท าอาหาร ถึงเวลาสอบ นักเรียน

หญิงทุกคนที่เรียนจะกลบับา้นไปเตรียมอาหารมาคนละ

หนึ่งเมนู มีเวลาเตรียมหนึ่งคืนกับก่อนสิบโมงของอีกวัน 

การสอบจะมีในวันเสาร์ ถึงเวลาสอบนักเรียนหญิงจะ
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เตรียมอาหารมาเรียงกันเต็มโต๊ะยาวพรอ้มกับใส่ชื่อเมนู

และชื่อของตวัเองไว ้ทางโรงเรียนจดัจานชอ้นสอ้มและหุง

ขา้วสวยพรอ้มโต๊ะอาหารเตรียมไวใ้ห ้ตอนเที่ยง คุณครูที่

สอนและไม่สอนก็จะมาชิมแลว้ตกัอาหารไปทานกนัที่โต๊ะ 

หลงัจากนัน้ก็เป็นรอบของนักเรียนมาชิมแลว้ตกัอาหารที่

ชอบไปกินกนั ที่ผูเ้ขียนชอบก็คือพ่ีสาวคนเล็กจะพาผูเ้ขียน

ไปดว้ย กินกนัไม่อัน้ 

มีอยู่ปีหน่ึง เย็นวนัก่อนสอบพ่ีสาวมาบอกผูเ้ขียนเลย 

“ขนุ เคา้จะท าสบัปะรดกวนไปสอบการเรือนพรุง่นี ้ไปจ่าย

ตลาดกนั” 
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ช่วยกันซือ้ของกันมาจนครบ สับสับปะรด คั้นน ้า 

เตรียมสารพัดกว่าจะเสร็จก็เกือบทุ่ม ตอนพ่ีสาวคนเล็ก

ก าลงัเคี่ยวน า้ตาลอยู่ พ่ีชายคนโตเขา้ครวัมาพอดี 

“ท าอะไรน่ะ” 

“สบัปะรดกวน” 

“ท าไมน า้ตาลมนัด าอย่างนี ้เติมน า้มั่งรเึปลา่” 

“เปลา่” 

“ท าสบัปะรดกวนนะ ไม่ใช่ทอฟฟ่ี กระทะทองเหลือง

ก็ไม่มี แบบนีย้งัไงก็ด  า เคา้ท าให ้เอารเึปลา่” 

ฟอรม์พ่ีชายคนโตเหมือนท ากับข้าวเก่ง พ่ีสาวคน

เล็กไวใ้จเต็มที่ ยกครวัใหเ้ลย ส่วนตวัเองไปไหนไม่รู ้เหลือ
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ผูเ้ขียนกบัพ่ีชายท ากันสองคน พอเริ่มไดท้ี่พ่ีชายคนโตเอา

มาชิมเลย 

“เปรีย้วได ้หวานได ้แต่ยงัขาดอยู่ อะไรหว่า…ไอขุ้น

ไปหยิบเกลือมา” 

ลงเกลือไปอีกครึง่ชอ้นโต๊ะ ชิมต่อ 

“ยงัขาด ยงัขาด ไปเอาผงชรูสมา” 

ลงผงชรูสไปอีกครึง่ชอ้นโต๊ะ ชิมอีก 

“ยังไม่ไดอ้ยู่ดี เอาอย่างนี ้ไปหยิบห่อหนังสือพิมพ์

ซ่อนป๋าไวต้รงซอกชายคามา” 

หยิบมาเปิดห่อดู โอ้โห เป็นแท่งเหมือนที่ส่งให้

ก๋วยเตี๋ยวเรือเจ้าเนื ้อเลย พ่ีชายคนโตยกกระทะเคี่ยว
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สบัปะรดลง เอาหมอ้เล็กใส่น า้ตัง้ไฟ โยนไอแ้ท่งที่ว่าลงไป

สองแท่ง 

“เอ้า แกเคี่ยวไป อย่าเร่งไฟนะเว้ย น ้างวดเหลือ

ครึง่นึงเมื่อไหรม่าบอกเคา้” 

ผูเ้ขียนก็เคี่ยวไปจนน า้งวดเหลือครึง่หนึ่งก็รีบไปบอก

พ่ีชาย แกเดินเขา้ครวั ยกกระทะสบัปะรดขึน้มาตัง้ใหม่ เท

น า้ที่เคี่ยวไวล้งไปแลว้เคี่ยวสบัปะรดต่อจนเสร็จ สีออกมา

ด าป๋ีเหมือนลกูทอ้แหง้จีนที่ดองใส่ห่อลกูกวาด เรียกพ่ีสาว

คนเล็กมาด ูบอกว่าเสรจ็แลว้ 

ครัง้แรกที่พ่ีสาวมาเห็นสิ่งที่อยู่ในกระทะ แกโวยลั่น 

จะรอ้งไหใ้หไ้ด ้

“ดกึแลว้ดว้ย ซือ้มาท าใหม่ก็ไม่ได ้ท าไงดี” 
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“ใจเย็น ๆ ชิมดกู่อน” พ่ีชายคนโตบอก 

“รสมนัก็ไดแ้ต่สีมนัไม่ใช่สบัปะรดกวนน่ี” 

“ก็อย่าไปเรียกว่าสบัปะรดกวนสิ” 

พ่ีสาวยงัลงัเลอยู่ ยงัจะรอ้งไหอ้ยู่เหมือนเดิม พ่ีชาย

คนโตเลยตดับท 

“ไอ้ขุนไปหยิบกระดาษแก้วท าว่าวมาห่อ อย่าเอา

แบบขาวใสมานะ เดี๋ยวคนไม่กลา้แกะ” 

ช่วยกันตัดกระดาษแกว้สีสามสี่สีเป็นแผ่นสี่เหลี่ยม 

ตกัสบัปะรดกวนใส่ ห่อแบบถุง มดัปากดว้ยดา้ยญ่ีปุ่ นผกู

เป็นโบ ตอนเชา้เอาไออ้ะไรท่ีว่านีใ้ส่ถงุไปโรงเรียน เอาพาน

กะไหล่ทองของแม่ติดไปด้วย วางพานวางห่อสับปะรด

กวนจนเต็ม ดูดี หลากหลายสี ปรากฎว่ามีคนหยิบชิมไป
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ค่อนพาน สอบผ่าน ส่วนอะไรที่อยู่ในห่อกระดาษแก้ว 

พ่ีชายตัง้ชื่อไวใ้หว้่า 

“ผลไมโ้อชา” 
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_______________________________ 

จากห้องแถวขายอาหารจีนสู่ภัตตาคาร 

กาลเวลาจะพสิูจนว์่าใครจะเป็นผู้อยู่รอด 

_______________________________ 
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ภัตตาคารอาหารจีน 

ธรรมเนียมการกินระดบัชาวบา้นเมื่อยคุหา้สิบหกสิบ

ปีก่อน ต่างจากปัจจุบนั กล่าวคือโดยมากมกัจะกินอาหาร

กนัพรอ้มหนา้พรอ้มตากนัที่บา้น กรณีมีเหตกุารณพิ์เศษก็

จะไปหาซือ้อาหารตามรา้นตามแผงขายห่อกลับมากิน

รว่มกนัที่บา้น ทัง้นีม้ีปัจจยัมาจากสาธารณูปโภคและการ

คมนาคม สามทุ่มกรุงเทพก็วงัเวงแลว้ ส่วนพวกกินอาหาร

นอกบ้านโดยมากมักจะมีกิจกรรมที่ออกไปคนเดียว 

อาหารการกินระดบัชาวบา้นก็เรียบง่าย ผกั เนือ้ววั เนือ้หม ู

ปลา แต่ไก่ ตอนนัน้ถือว่าแพงกว่าเนือ้ววั เนือ้หม ูสว่นปลา

ทแูทบไม่ตอ้งพดูถึง กินไดท้กุมือ้ ราคาถกูมาก ไม่ใช่ปลาทู

ตวัละ 80 บาทเหมือนสมยันี ้
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พูดถึงอาหารจีน ถา้เป็นอาหารจานแบบในรา้นใน

เหลา ชาวบ้านไม่นิยม เก่ียงว่าจืด ข้อส าคัญ แพงและ

ฟุ่ มเฟือย แต่ถ้าเป็นแผงข้าวตม้กุ๊ยหรือหาบอาแปะขาย

ขา้วหนา้หมกูรอบ หมแูดง กนุเชียง เป็ดย่าง ชื่อ เจโป เฉโป 

หรือ เสียโป แลว้แต่จะเรียก อนันีไ้ม่เก่ียง 

บริเวณอนุสาวรีย์ชัยฯสมัยนั้นมีรา้นอาหารจีนอยู่

สามเจา้ ยงัไม่ถึงกบัเรียกว่า ภตัตาคารหรือเหลา ดว้ยซ า้ 

• รุง่ก่ี 

• ผ่วยก่ี 

• พงหลี 

เรื่องตอนนี ้ผู้เขียนอาจจะเล่าสั้นหน่อย เพราะ

ประสบการณไ์ปนั่งกินแทบจะไม่มีเลย ไม่ใช่วิถีชาวบา้น
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ยุคนัน้ มีไปนั่งกินอยู่หนเดียวที่ รุ่งก่ี ซึ่งเป็นรา้นที่เปิดแรก

สดุ แต่จะเลา่หลงัสดุเพราะมีความประทปัใจกนัอยู่ 

รา้นที่สองคือ ผ่วยก่ี บรรดารา้นที่ชื่อลงทา้ยดว้ย ก่ี 

เชื่อขนมกินได้เลยว่ายังไงก็ต้องมีเป็ดย่าง ร้านนี ้เปิด

ส าหรับให้คนนั่ งกิน ไม่มีห่อขาย ซึ่งแกอาจจะด าเนิน

นโยบายผิด อยู่ตรงข้ามรุ่งก่ี เยือ้งไปทางอนุสาวรีย์ชัยฯ 

ใหม่ ๆ ก็มีคนนั่งกินกนัอยู่ แต่ความพลาดอีกอย่างหนึ่งคือ

ท าเลรา้น หนา้รา้นหนัเขา้หาทิศตะวันตกเต็ม ๆ คนที่เขา้

รา้นพวกนีเ้ขาไม่มานั่งกันตอนเชา้ เขาจะมากินมือ้เที่ยง 

ยนับ่าย ยนัเย็น สมยันัน้เครื่องปรบัอากาศถือว่าแพงมาก 

รา้นนีจ้ึงติดแต่พดัลม พอบ่ายคลอ้ย แดดส่องเขา้รา้นเต็ม 
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ๆ รอ้นสิ ผูค้นเลยไม่อยากนั่ง เปิดกิจการมาไดไ้ม่ก่ีปีก็ปิด

ฉากไป 

รา้นที่สาม พงหลี ตั้งอยู่ทางทิศตะวันออกเฉียงใต้

ของอนสุาวรียช์ยัฯติดกบัสวนหย่อมที่ทางการท าไวโ้ดยลง

ไมใ้หญ่ไวเ้ป็นแนว รา้นนีห้ันหนา้หาทิศตะวันตกเหมือน

ผ่วยก่ี แต่อาศยัรม่เงาจากตน้ไมใ้หญ่บงัแดดบงัความรอ้น

เลยไม่มี ปัญหา จากห้องแถวเล็ก  ๆ มาเป็นอาคาร

ภตัตาคารซึ่งเหลืออยู่เพียงเจา้เดียวในปัจจบุนัเท่านัน้    
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                             ภัตตาคารพงหลีในปัจจุบัน 

กลบัมาที่ รุง่ก่ี รา้นอาหารจีนแห่งแรกย่านอนสุาวรีย์

ชัยฯ รา้นนี ้เป็นรา้นสองคูหาสองชั้น อยู่ในชุดห้องแถว

เดียวกนักบัดา้นหนา้ตลาดสนามเปา้ เถา้แก่แกมีวิสยัทศัน์

และการตลาดดีมาก แกเปิดรา้นมาเพ่ือรองรบัลกูคา้ กรม

ทหารในสมัยนั้น  และสถานีโทรทัศน์ช่อง7 ตกแต่ง

บรรยากาศในรา้นไว้ดูแลว้ออกจะค่อนขา้งหรู แต่ยังไม่มี
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เครื่องปรบัอากาศ ทีแรกเปิดบริการแค่ชัน้ล่าง ไดก้ารตอบ

รบัเป็นอย่างดี ลกูคา้จอดรถหนา้รา้นเรียงตามฟุตบาทเขา้

มากิน จนตอ้งจัดโต๊ะเพ่ิมที่ชัน้สอง ต่อมาประมาณ พ.ศ.

2506 รา้นอาหารจีนมีเพ่ิมขึน้มากแถวสะพานควาย ลกูคา้

ลดจ านวน เถ้าแก่ใช้วิ ธีเปิดแผงกระจกหน้าร้านด้าน

ขวามือ แขวนเป็ดย่างโชว ์มีหมอ้ก๋วยเตี๋ยวใหเ้ด็กมายืน

ขายก๋วยเตี๋ยว สับเป็ด มีบริการขายแบบห่อกลับบ้าน 

ชาวบา้นทั่วไปก็สนใจซือ้ห่อกลบักันตลอด ส าหรบัผู้เขียน

ชอบสั่งเครื่องในเป็ดราดน า้พะโลห้่อมากินที่บา้น วนัไหน

เงินไม่มีก็ซือ้คอเป็ดสบัคอละสามสลึง แกก็ขาย เอาผกับุง้

ลวกวาง ลงคอเป็ดสบัทบั แถมขิงดอง พรกิซีอิว๊ใหอ้ีก เป็น 
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เจ้าแรกที่ใช้ห่อแบบมีพลาสติกรองไม่ไดใ้ช้ใบตอง ห่อก็

เป็นกระดาษตดัแผ่นขาวไม่ใช่หนงัสือพิมพ ์

ที่สดุยอดยิ่งกว่าเป็ดคือบะหมี่กวางตุง้ห่อละหา้บาท 

ชอบดูเด็กเถา้แก่แกท ามาก ลวกเสน้บะหมี่จนเกือบไดท้ี่ 

แลว้เอาลงมาแช่ในกาละมงัน า้เย็น จากนัน้ลวกอีกทีแลว้

เอามาใส่ชามปรุงเครื่อง เสร็จแลว้เอามาโปะบนกระดาษ

ห่อที่วางผักลวกรออยู่แลว้ ลงเนือ้ปู ลงหมูแดงเสน้หนึบ

เหนียวนุ่ม ไม่เหมือนบะหมี่ทั่วไป ที่บา้นผู้เขียนไม่มีใคร

ปฏิเสธบะหมี่กวางตุ้งรา้นรุ่งก่ี โดยเฉพาะแม่ ชอบเป็น

พิเศษ วนัไหนแม่อยากกิน แม่จะถามทกุคนว่าใครเอาบา้ง

แลว้นบัห่อ ผูเ้ขียนมีหนา้ที่วิ่งออกไปซือ้    



87 
 

 

 
ต าแหน่งบริเวณทางขึ้นลงสะพานลอยในปัจจุบัน เคยเป็นภัตตาคารรุ่งกี่

ในอดีต 

 

หลัง พ.ศ.2510 ถนนพหลโยธินเริ่มมีปัญหา ห้าม

จอดรถหน้าร้าน จนกระทั่ งสะพานลอยคนข้ามมาลง

ตรงหน้ารา้นพอดี ไม่รู ้ว่าเถ้าแก่แกเชื่อเรื่องฮวงจุ้ยหรือ

เปลา่ แต่ รุง่ก่ี ก็ปิดกิจการไป 
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สว่นพงหลี ประคบัประคองตวัมาเรื่อย ๆ พอมีท่ีจอด

รถอยู่บา้ง แต่ก็ยงัมีปัญหา ก่อนโควิด กรรมการรุน่ชัน้เรียน

ประถมวฒันศิลป์ มีการเสนอใหจ้ัดเลีย้งรุ่นที่พงหลี พอมี

การยกประเด็นเรื่องท่ีจอดรถ งานเลีย้งที่รา้นนีก้็ตกไป 
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_______________________________ 

หน่ึงในสองสถานีแห่งต านานวงการโทรทัศน ์

ยุคแรกของไทย 

__________________________________ 
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สถานีวิทยุโทรทัศนก์องทัพบกช่อง 7 

ก่อนเขา้เร่ือง ผูเ้ขียนอยากอธิบายเก่ียวกบัหมายเลข

ช่องสถานีโทรทศันส์กัเล็กนอ้ย 

การจะออกอากาศรายการโทรทศันข์องแต่ละสถานี 

จ าเป็นตอ้งก าหนดย่านความถ่ีของการออกอากาศซึ่งการ

เรียกชื่อย่านความถ่ีเหล่านี ้จะจดจ ายากกว่าเรียกชื่อ

ความถ่ีออกอากาศตามแบบของสถานีวิทยุ  ตาม

มาตรฐานจึงแบ่งย่านความถ่ีเหลา่นีเ้ป็นช่วง ๆ ไป เรียกว่า

ย่าน E band มีตัง้แต่ E3 ไปจนถึง E69 ในบา้นเราก่อนมี

ดิจิตอลทีวี เรามีช่องอะนาล็อกอยู่หกช่อง ที่ไดย้่าน E3 ก็

เป็นช่อง3 ได ้E5 ก็เป็นช่อง5 7 9 11 ไปตามย่าน E band 
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เมื่อ พ.ศ.2498 ก็มีการจดัตัง้สถานีโทรทศันข์ึน้ โดย

ใชย้่าน E4 ซึ่งสถานีก็เรียกว่า ช่อง 4 บางขุนพรหม ตาม

ย่าน E ซึ่งปกติจะไม่ออกอากาศสถานีเลขคู่ที่ก าหนดไวก้ัน้

สองสถานี ไม่ให้ย่าน E band ติดกันโดยจะไม่มีการ

ออกอากาศเพ่ือไม่ให้สองสถานีนั้นรบกวนกัน ต่อมาปี 

พ.ศ.2501 กองทพับกก็จดัตัง้สถานีโทรทศันข์ึน้บา้ง ในการ

เลือกย่าน E band ก็จะเลือก E ที่ต  ่าที่สดุเพราะ E ต ่ากว่า

จะไปไกลกว่าที่ก าลงัสง่เท่ากนั ครัน้จะเลือก E3 หรือ E5 ก็

จะไปอยู่ติดกบั E4 ของช่อง4 จะเลือก E6 ทางสถานีก็รูว้่า

เป็นสถานีคั่น ดงันัน้ย่านความถ่ีที่ต  ่าสดุก็คือ E7 หรือช่อง

7 นั่นเอง 



92 
 

 

หกสิบปีก่อนมีสถานีวิทยุโทรทัศน์ซึ่งชาวบ้านติด

ปากเรียกว่าสถานีโทรทศันอ์ยู่สองช่องคือช่อง4 และช่อง7

ออกอากาศตัง้แต่หา้โมงเย็นไปเลิกตอนสี่ทุ่ม ตอนกลางวนั

ไม่มีออกอากาศนอกจากเสาร ์อาทิตย ์และวันหยุด ซึ่ง

รายการพิเศษที่ออกอากาศในวนัหยดุราชการที่ไม่ใช่เสาร์

อาทิตยก์็ไม่พน้หนังยอดนิยมคือหนังอินเดียและละคอน

ไทยพากยส์ดที่เสียงบอกบทดงัพอ ๆ กบัเสียงนกัแสดง ใน

ความทรงจ าของผูเ้ขียนจะเล่าเฉพาะช่อง 7 หรือ ททบ 5 

ในปัจจบนัท่ีคุน้เคย   
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สถานีวิทยุและโทรทัศน์กองทัพบกช่อง7 หรือ ททบ5 ใน

ปัจจุบันชึ่งมีความใหญ่โตอลังการกว่าในอดีตมากมาย 

 

ช่อง7 โดดเด่นมากในเรื่องหนังซีรี่สแ์ละละคอนไทย 

เริ่มจากเรื่อง เวทีชีวิต พิภพมจัจุราช หุ่นไล่กา เพ่ือมาตภุมูิ 

ศาลาโกหก กับอีกหลายรายการ ส่วนนิยายโทรทัศน์ก็  

หอ้งหุ่น ขนุชา้งขนุแผนท่ีเลน่กนัยาวจากกุมารทองเป็นเด็ก

จนกุมารทองโตกลายเป็นวัยรุ่น ส่วนซีรี่ส์ฝรั่งก็มี  จอม

เพชฌฆาต 707 หนูนอ้ยบีเว่อร  ์โลมาเพ่ือนแกว้ สายลับ
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จอมเป่ิน รายการพวกนีช้าวบา้นติดกันมากมาย เรียกว่า

ตกค ่าเป็นนั่งเฝา้หนา้จอกนัแลว้ 

ช่อง7 เคยซือ้ลิขสิทธ์ิโบโซ่ ตวัตลกขวญัใจเด็กฝรั่งมา

ท ารายการ แน่นอน ออกอากาศครัง้แรก ๆ สองโรงเรียนคือ 

วุฒิวิทยา และ วัฒนศิลป์ฯ ถูกขอความร่วมมือเกณฑ์

นกัเรียนประถมปลายเดินแถวไปเขา้หอ้งส่งออกอากาศ ก็

เป็นที่สนกุสนานกนัส าหรับพวกเรา ส่วนผูเ้ขียนไดเ้ขา้ฉาก

ออกอากาศโดยเป็นลกูมือโบโซ่ คือ หนพูกุ 

ความที่สถานีช่อง 7 อยู่ไม่ไกลจากบ้าน วันไหน

อากาศรอ้น ๆ ผูเ้ขียนก็จะเดินเขา้อาคารช่อง 7 ไปนั่งตรง

โซฟาทางเขา้หนา้ประตูซึ่งเขาก็ไม่ไดเ้คร่งครดัในการเขา้

ออกแต่อย่ างใด  นั่ งดูที วีที่ มีติดตั้งทั่ ว ไปในอาคาร 
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เครื่องปรบัอากาศเย็นฉ ่า มีดาราทีว ีดาราหนงั เดินผ่านกนั

หลายท่าน บางท่านก็มานั่งโซฟายาวเดียวกนักบัผูเ้ขียนซึ่ง

เป็นเด็กก็ตอ้งท าตวัลีบ ๆ สงบปากสงบค าฟังท่านพูดคุย

กัน แต่ละท่านโอภาปราศรยัดีมาก ไม่หยิ่ง ยิ่งตวัผูร้า้ยใน

ละคอน ท่านพูดสุภาพมากผิดกับตอนแสดง เคยมีดารา

หนังใหญ่นางเอกดาวค้างฟ้ามานั่ งโซฟาด้านตรงข้าม

ผูเ้ขียน ท่านสวยมากตาหวานจริงขอยอมรบั แต่ตาท่าน

แดงมาก หยอดยาหยอดตายี่ห้อดังยี่ห้อหนึ่ง ที่ผู้เขียนก็

เคยใช ้หยอดแลว้เย็นสบายตา แต่ตอนนีย้าหยอดที่ว่าโดน

แบนไปนานแลว้ สเตียรอยดเ์ต็ม ๆ ดาราท่านนีห้ยอดตา

บ่อยมากเลย ตอนหลงัท่านเสียสายตาไปทัง้สองขา้งจึงยตุิ
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การแสดงหนงั เขา้ใจว่ายาหยอดนีอ้าจเป็นปัจจยัหนึ่งของ

การเสียสายตาของท่าน 

ส่วนห้องส่งออกอากาศก็เคยเข้าไปเป็นผู้ชมใน

รายการอยู่บา้ง แต่ไม่ค่อยชอบเพราะเครื่องปรบัอากาศ

ปรบัไวเ้ย็นจดัจนเรียกว่าหนาว เขา้ไปดเูขาถ่ายทอดสด มี

การยกปา้ยใหค้นดใูนหอ้งสง่ท าตาม “เงียบ” “ตบมือ” “เฮ” 

ที่สนุกคือตอนเขา้รายการ บันไดดารา เขาจะนัดแนะทุก

คนรอ้งเพลงเปิดรายการซึ่งทุกคนก็รอ้งไดอ้ยู่แลว้เพราะ

เป็นรายการยอดนิยมรายการหนึ่ง “สวสัดีบนัไดดารา เรา

เชียรบ์ันไดดารา บันไดทองของชาวพารา ใครเก่งรีบมา

อยา่มวัรอชา้พลนั………” 
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กล้องก็กวาดมายังคนดูในห้องส่ง  ได้ลุ้น เผื่ อ

ออกอากาศกนั 

ใกลอ้าคารสถานีเป็นที่ตัง้ของเสาอากาศเครื่องส่ง 

เป็นเสาแบบ Self-Support คือไม่มีลวดสลิงขึงตัง้ไดด้ว้ย

ตัวเอง ตอนนั้นถือว่าสูงมากแล้ว มองเห็นได้จากบ้าน

ผูเ้ขียน ยิ่งวันส าคัญต่าง ๆ ทางสถานีจะติดหลอดฟลูออ

เรสเซนต ์สีแดง ขาว น า้เงิน เป็นแถบธงชาติจากยอดเสา

ลงมา มองเห็นไดจ้นเกือบถึงสะพานควาย ต่อมาประมาณ 

พ.ศ.2510 ททบ ตัง้เสาอากาศอีกตน้ ใกล ้ๆ เสาอากาศ

เดิมแต่สูงกว่าสองเท่า ขนาดเรียวกว่าและมีลวดสลิงขึง 

เป็นการทดลองออกอากาศช่อง E9 หรือช่อง 9 ครัง้แรก 

เพ่ือทดสอบระบบทีวีสี เนือ้หารายการเหมือนช่อง 7 แต่พอ
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สี่ทุ่ม ช่อง 7 ยุติการออกอากาศ ช่อง 9 ยงัออกอากาศต่อ

โดยมีแถมหนงัไทยอีกหนึง่เรื่อง 

ปีไหนจ าไม่ได ้เกิดพายพุดัเสาอากาศช่อง 9 หกัครึง่

กลางล า ยังดีที่โค่นไปลงกรมทหารซึ่งเป็นที่ว่างเปล่า ไม่

มาลงดา้นถนนพหลโยธิน 

หลังจากนั้นก็มีการจัดสรรบริหารความถ่ีจนสถานี

ช่องต่าง ๆ เป็นไปดงัปัจจบุนั 
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_______________________________ 

ร้านโชห่วยสินค้าอเมริกันกับความลึกลับระหว่าง 

การค้าขายปกติ 

ธุรกิจสีเทาของชาวอเมริกัน 

หรือ 

ปฏิบัติการของ  CIA ในยุคเร่ิมสงครามเย็น 

_______________________________ 
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ใต้ดนิสโตร ์

ใตด้ินสโตร ์เมื่อหา้สิบกว่าปีก่อนพอจะใหค้  าจ ากัด

ความง่าย ๆ คือรา้นโชห่วยขายสินคา้ฝรั่ง เป็นหอ้งแถวแต่

เปิดขายชั้นล่างสามสี่คูหาติดเครื่องปรบัอากาศ มีสินคา้

เกือบทกุชนิดที่ใชใ้นชีวิตประจ าวนัฝรั่ง เครื่องกระป๋อง อา

หารแพ็ค อุปกรณ์เครื่องครัว เครื่องเทศฝรั่ง สุรา เบียร ์

เครื่องดื่มแปลก ๆ กาแฟผงส าเรจ็รูปยงัไม่มี มีแต่กาแฟบด

แพ็ค ถ่านไฟกล้องถ่ายรูป บุหรี่ ยาเส้น ไฟแช็คซิปโป้ 

หนงัสือพิมพ ์วารสารฝรั่ง สารพดัอย่างมากมาย แมก้ระทั่ง

ขนมเด็ก ช็อกโกแล็ตห่อ กบัอีกสารพดัเรียงกนัเต็มชัน้ ขาย

ในราคาที่คนไทยหยิบขึน้มาดแูลว้ก็ตอ้งรีบวาง สินคา้ส่วน

ใหญ่หรือเรียกว่าทัง้หมดมาจากอเมรกิา ไม่มีของไทยขาย 
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ใต้ดินสโตร์เมื่อประมาณ พ.ศ.2556 ซ่ึงยังคงเค้าเดิมของใต้ดินสโตร์

ดั้งเดิมอยู่ แต่ส่ิงท่ีเปลี่ยนไปคือสินค้าภายในร้านส่วนใหญ่เป็นของไทย 

(เครดิตภาพ - Google) 

 

รา้นนีต้ัง้อยู่เกือบตรงขา้ม ททบ 5 หรือช่อง 7 ในสมยั

นั้น จากประตูเข้ารา้นดา้นขวาเป็นตูบุ้หรี่ ยาเสน้ กลอ้ง

ยาสูบ มีแคชเชียรผ์ูห้ญิงยืนเฝ้าอยู่คนเดียว แกชื่อพ่ีแหวว 

ถ้าจ าไม่ผิด เดินเข้าไปดูในร้านถ้าไม่รู ้ว่าร้านนี ้อยู่ใน

เมืองไทยก็คงคิดว่าอยู่ต่างประเทศ ผูเ้ขียนชอบเขา้ไปเดิน

ดูของแปลก ๆ ใหม่ ๆ ในรา้นแต่ไม่กลา้จับตอ้งเพราะเป็น
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ของดีมีราคาทั้งนั้น มุมโปรดของผู้เขียนในรา้นนีค้ือมุม

หนงัสือและวารสารองักฤษ แน่นอนที่ผูเ้ขียนไม่อ่านอย่าง

อื่นหรอกนอกจากการต์ูนเล่มเท่าวารสารทั่วไป อ่านไม่

ออก แต่ดรููปเอา ตอนเขา้รา้นนีใ้หม่ ๆ ก็ยืนอ่านอยู่สกัครึง่

ชั่วโมง มาครั้งต่อ ๆ ไปนั่งกับพืน้ตะลุยอ่านเป็นชั่ วโมง 

กวาดอ่านการต์นูไลเ่ลม่กนัไปเลยซึ่งพ่ีแหววก็ไม่ไดว้่าอะไร 

บางครัง้ผูเ้ขียนจะเดินไปหอ้งน า้ที่รา้นเพ่ือนที่อยู่ยอ้นกลบั

ไปทางอนุสาวรีย์ชัยฯ พ่ีแหววก็จะให้เงินมาฝากซือ้น ้า

กลับมาดว้ย ก็เขา้มาอ่านกันเป็นประจ า จนตอนหลังจับ

แนวได ้อ่านการต์นูที่มีฉีกปกดา้นบนออก เรียกว่าหนงัสือ

ฉีกปก การต์ูนพวกนีร้าคาถูกเป็นพิเศษ เล่มไหนอ่านแลว้

ถกูใจซือ้เลยแถมพ่ีแหววลดราคาใหอ้ีกต่างหาก แกคงเห็น
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ว่าผูเ้ขียนมานั่งในรา้นเป็นเพื่อนทัง้ ๆ ที่ไม่ไดพ้ดูคยุกนัเลย 

แต่ถา้พ่ีแหววอยากซือ้อะไรแถวตลาด ผูเ้ขียนก็วิ่งไปซือ้ให ้

ไม่มีปัญหา พอได้การ์ตูนฝรั่งฉีกปกมาก็เอากลับบ้าน

ใหป๋้าแปลใหฟั้งอีกที 

นั่ งอ่านการ์ตูนในใต้ดินสโตร์บ่อย ผู้เขียนก็ได้

ขอ้สังเกต แรกสุดบริเวณนั้นไม่มีหอ้งแถวคา้ขายเลย คน

ไทยจะเดินผ่านไปผ่านมาก็นอ้ยมาก ไม่ตอ้งพดูถึงฝรั่งเลย 

ขนาดคนช่อง 7 ถา้จะซือ้ของเขาก็ไม่สนใจรา้นนี ้ล  าดบัถดั

มา เท่าที่ไปนั่งในรา้น ไม่เคยเห็นคนไทยเขา้รา้น ฝรั่งก็แทบ

ไม่มี จะมาก็พวกนกัทศันาจรขาจร ซือ้ของจุกจิกก็ไม่ก่ีคน 

จะสรุปว่ารา้นนีไ้ม่มีลูกคา้ก็อาจจะยังไม่ถูก เป็นไปไดว้่า

ฝรั่งรูจ้กัรา้น รูแ้หลง่ ขบัรถมาจอดหนา้รา้นซือ้ของแลว้ก็ไป 
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แต่เจ้าของรา้นที่เป็นฝรั่งไม่เคยมารา้นให้เห็น ปล่อยพ่ี

แหววดแูลอยู่คนเดียว เหมือนไม่ไดใ้ส่ใจ แต่กิจการก็ไปได้

โดยตลอด 

เคยถาม ๆ ผู้ใหญ่เก่ียวกับรา้นนี ้มีเรื่องเล่ากันอยู่ 

กระแสหนึ่งบอกว่ารา้นนีท้  าธุรกิจสีเทาเอาของ Px ทหาร

อเมรกินัมาขาย ไดม้าราคาถกู แต่ท าไมไม่เปิดรา้นในท าเล

ที่ดีกว่านี ้โซนที่รา้นเกือบจะเรียกไดว้่าไม่มีคนเดินผ่าน อีก

กระแสก็ว่าสายลับอเมริกามาเปิดรา้นบังหนา้ ถึงไดเ้ปิด

รา้นตรงขา้มช่อง 7 หรือ ททบ 5 เลย สมัยนั้นยังไม่มีใคร

รูจ้ัก CIA จะเป็นไปไดห้รือไม่ก็ยังไม่มีใครยืนยัน แต่คน

ตลาดสนามเปา้ ซอยลือชา ไม่เขา้รา้นนี ้   
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ภาพใต้ดินสโตร์ในปัจจุบัน จากการสอบถามคนพื้นท่ี ร้านนี้ปิด

มานานแล้ว ไม่ทราบว่าปิดชั่วคราวหรือถาวร ถ้าปิดถาวรก็เป็น

อันจบฉากต านานแห่งร้านนี้ไป 

 

 

เร่ืองของสายลบัอเมรกิา สมยันัน้ CIA อย่ามองภาพ

ว่าเป็นฝรั่ง 

อาเจ็ก อาแปะ นี่แหละตัวดี  พูดไทยไม่ชัด  แต่

ปฏิบตัิงานแกพดูองักฤษปรอ๋ 
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แลว้คนไทยล่ะ พดูองักฤษไม่รูเ้รื่องหรอกที่พดูไดก้็มี

การศกึษา ท่านเหลา่นัน้ไม่เลน่ดว้ย 

อาจมีความเ ฉ่ือยตามมาจากเสรี ไทย  แต่พอ

สงครามโลกครัง้ที่สองยตุิ ท่านก็ไม่เลน่ดว้ย 

มีอาแปะ ตั้งกระท่อมปลูกผักอยู่ในซอยลือชา ชื่อ

เจ๊กเทียม วันดีคืนดีคนเดินผ่านกระท่อม เห็นเจ๊กเทียม

อ่านหนงัสือพิมพฝ์รั่ง ถามแก แกบอกว่า  

“ป่าว อั๊วดรููป” 
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_______________________________ 

บทบาทของชาวคริสตต์่อชุมชน 

ละแวกย่านอนุสาวรียช์ัยฯ 

_______________________________ 
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บ้านเซเวียรแ์ละส่ือมวลชนแบ๊บตสิต ์

บา้นเซเวียรใ์นอดีตตอนนัน้ผูเ้ขียนยังไม่แน่ใจว่าจะ

ใหค้  าจ ากดัความว่าเป็น วดั หรือ โบสถ ์เลยขอใชค้  ารวม ๆ 

ว่า คริสตจกัร ไปก่อน จากอนสุาวรียช์ยัฯทางทิศตะวันตก

เฉียงเหนือซึ่งก็คือสนามหญ้า ดา้นทิศตะวนัตกของสนาม

หญา้ที่มีทางลกูรงัคั่นโรงเรียนอนบุาลปฐมวยั ถา้เดินตาม

ทางไปทางทิศเหนือจนสุดที่คลองสามเสนจะมีสะพานไม้

รถยนตผ์่านไดข้า้มคลอง เมื่อขา้มสะพานไปก็จะเป็นประตู

ทางเขา้เขา้บา้นเซเวียร ์

ค าว่า Xavier – เซเวียร ์มาจากภาษาอาระบิก อ่าน

ว่า ซาเวียร ์เป็นชื่อของผูช้าย ถา้จะกลอ้มแกลม้แปลเป็น

ไทยก็คงชื่อ ชัชวาลย์ เป็นคริสตจักรนิกายเยสุอิต หรือ 
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คณะแห่งพระเยซูเจา้ ก่อตัง้เมื่อไรไม่รูแ้ต่มีมาก่อนผูเ้ขียน

เกิด สมยันัน้ยงัเป็นแค่สถานที่มีโบสถก์่ออิฐถือปนูหลงัคา

สูงชั้นเดียว โปร่งสามดา้น ดา้นหน้ามีไม้กางเขน ขนาด

ของโบสถจ์ุคนนั่งไดป้ระมาณรอ้ยกว่าคนโดยมีมา้นั่งยาว

เรียงเป็นแถวสองฟาก เวน้ที่ตรงกลางเป็นทางเดินสู่เวที

ดา้นทิศเหนือ จากโบสถ์ก็มีอาคารถาวรและกึ่งถาวรอยู่

สองสามหลัง ปลูกไมใ้หญ่ร่มรื่นทั่วบริเวณ มีสนามหญ้า

เล็ก ๆ และโต๊ะหินอ่อนส าหรบันั่งท ากิจกรรมอเนกประสงค์

เรียงไวใ้หโ้ดยรอบ ดา้นหลงับา้นเซเวียรม์ีก าแพงติดติดกบั

ครูะบายน า้เล็กๆและพืน้ที่รกรา้งมีไมร้กชฏั ผูเ้ขียนไม่เคย

เดินเขา้ไป จ าไดว้่ามีสิ่งกีดขวางเอาไว ้แต่จุดดา้นหลงั ถา้
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ขา้มไปได ้แต่ตอ้งลยุป่านอ้ยเดินตรงไปอีกไม่ก่ีรอ้ยเมตรก็

จะเป็นบา้นผูเ้ขียนพอดี 

วตัถปุระสงคท์ี่ก่อตัง้บา้นเซเวียรใ์นตอนนัน้ผูเ้ขียนไม่

อาจทราบได ้รูแ้ต่ว่าเป็นโบสถ์คริสต ์ถ้าเดินเข้าไปตอน

กลางวนัจะพบแต่ความรม่รื่นเงียบสงบ ไม่เห็นกิจกรรมใด

ใด ผูค้นก็ไม่ค่อยมี จะมีก็บาทหลวงหรือหลวงพ่อและคน

ในสถานที่เดินอยู่บา้งเป็นครัง้คราว สถานที่แห่งนีใ้คร ๆ ก็

สามารถเขา้ไปไดโ้ดยไม่มีใครเฝา้ทางเขา้ ปิดเทอมวนัไหน

อากาศรอ้น ๆ ผูเ้ขียนจะหอบหนังสือก าลงัภายใน กลว้ย

น า้วา้หนึ่งหวี น า้หนึ่งกระติกเขา้ไปนั่งอ่านหนังสือในบา้น

เซเวียร ์อาศยัความร่มรื่นจากตน้ไมใ้หญ่และลมเย็น ๆ ที่

พดัมาจากคลองสามเสน    
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                ทางเข้าบ้านเซเวียร์ในปัจจุบัน 

 

ปัจจุบนับา้นเซเวียรเ์ป็นที่ตัง้ของหลายองคก์รไดแ้ก่ 

วัดบา้นเซเวียร ์ศูนยก์ลางของคณะแห่งพระเยซูเจ้า (เย

สุอิต) แขวงประเทศไทย ศูนยป์ระสานงานนิสิตนักศึกษา

คาทอลิกแห่งประเทศไทย (CSNT) กลุ่มค่ายอาสาพฒันา 

บ้านเซเวียร์ องค์กรเยสุอิตสงเคราะห์ผู้ลี ้ภัย (JRS) 
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โครงการเยสุอิตสงเคราะหผ์ูต้อ้งขัง ศูนยพ์ฒันาคุณภาพ

ชีวิตบา้นเซเวียร ์และ หอพกันิสิตนกัศกึษาชาย ซึ่งปัจจุบนั

เป็นหอผูใ้หญ่ไปแลว้ 

ครัง้แรกที่ผูเ้ขียนรูจ้กับา้นเซเวียรก์็ตอนประมาณหก

เจ็ดขวบ วนันัน้เป็นวนัที่ 24 ธันวาคม ซึ่งเป็นวนัครสิตมาส

อีฟ ไอช้า้ง ขาสง่เนือ้บา้นอยู่อนสุาวรียฯ์ชวนเลย 

“ไอข้นุ เย็นนีไ้ปบา้นเซเวียรก์นั” 

“เซเวียรไ์หนวะ ไม่รูจ้กั” 

“ตรงแถว ๆ สวนตวัอย่างไง” 

“มีดว้ยเหรอ” 

“เออน่า เย็น ๆ มาบา้นกกู่อน” 
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ตกเย็นไปเลน่ท่ีบา้นไอช้า้งก่อน พอถึงเวลาไอช้า้งพา

เดินเขา้บา้นเซเวียร ์เจอโบสถก์่อน ที่ลานหนา้โบสถม์ีเด็ก

มากมายทัง้มาเองและผูใ้หญ่พามา มีเลีย้งขา้ว แจกขนม 

จากนัน้ก็เรียกเขา้โบสถ ์ใหเ้ด็ก ๆ ต่อแถวรบัของเล่น ส่วน

ใหญ่เป็นของเลน่เด็กเล็ก ผูเ้ขียนเลยไม่ไปต่อแถว หลงัจาก

นัน้ก็เป็นกิจกรรมบนเวทีโดยมีพระหรือบาทหลวงหรือจะ

เรียกว่าอะไรไม่แน่ใจ แต่พวกเราเรียกว่าหลวงพ่อ ขึน้มา

กล่าวบนเวทีพรอ้มกบัเทศนง์่าย ๆ ท่านรูว้่าส่วนใหญ่ที่มา

งานไม่ใช่คริสตห์รือชาวคริสตจกัร จากนัน้ก็เป็นการแสดง

ต่าง ๆ บนเวที มีร  าไทย ฟ้อน โดยกลุ่มเยาวชนผู้ เป็น

สมาชิกคริสตจกัร สลบักบัการกล่าวบทสรรเสริญเป็นช่วง 

ๆ แลว้ก็จบงาน     
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                       โบสถ์เยสุอิต 
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หลงัจากนัน้ผูเ้ขียนก็ไปเล่นแถวบา้นเซเวียรเ์ป็นครัง้

คราว บางครัง้ก็มีผูใ้หญ่พาเด็กมาฝากไวท้ี่หอ้งในอาคาร

แถวโบสถ์ ส่วนผูใ้หญ่เขา้ไปท ากิจกรรมในโบสถ ์เคยถูก

ชวนเขา้ไปนั่งรวมกลุ่มกับเด็กซึ่งโดยมากก็อายุน้อยกว่า

ผูเ้ขียนแต่รูเ้รื่องรูค้วามแลว้ มีบาทหลวง น่าจะบาทหลวง

ฝึกหัดแต่ผู้เขียนก็เรียกหลวงพ่อ ท่านเข้ามาเล่ามาสอน

เก่ียวกับพระคัมภีร ์แทรกด้วยค าสอน ความเชื่ อความ

ศรทัธา ไปนั่งฟังก็สนกุดีเพราะท่านเล่าบทแรก ๆ ของพระ

คัมภีรค์ือ Genesis การสรา้งโลก และนี่ก็เป็นครัง้แรกที่

ผูเ้ขียนรูจ้กัพระคมัภีรไ์บเบิลเช่นกนั 
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พอตอนเลิก ผูเ้ขียนยกมือไหวไ้มก้างเขน หลวงพ่อ

มาบอกเลย ไม่ตอ้งไหวห้รอก นั่นไม่ใช่สิ่งสกัการะ แต่เป็น

สญัลกัษณก์ารไถ่บาปของพระเยซูเจา้ 

นี่เป็นการปูพืน้ความคุน้เคยกับคริสตศ์าสนาซึ่งแม้

ตอนนีผู้เ้ขียนยงัคงเป็นพทุธศาสนิกชนอยู่ก็ตาม 

ที่เล่ามาเป็นความทรงจ าในอดีตที่มีต่อบา้นเซเวียร ์

แต่ไหน ๆ ก็เล่าแลว้เก่ียวกับคริสตจักร พืน้ฐานเล็กน้อย

ทางคริสต์ศาสนาที่ได้มาจากบ้านเซเวียร์ก็ได้ต่อยอด

ออกไปอีก ต่อมาผูเ้ขียนไดฟั้งรายการวิทย ุ“ผูป้ระกาศข่าว

ประเสริฐ” ของ สื่อมวลชนแบ๊บติสต ์ฟังไปฟังมา เอ๊ะ ที่ท า

การเขาอยู่ใกลโ้รงพยาบาลหญิง หรือโรงพยาบาลราชวิถี

นี่เอง ใกลบ้า้นนี่ พอมีโอกาสก็ไปเดินหาเลย เป็นตึกมีปา้ย
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เขียน สื่อมวลชนแบ๊บติสต ์เขา้ไปเดินดู จับพลัดจับผลูก็

กรอกเอกสารทิ ้งไว้ จากนั้นไม่นานก็มีจดหมายจาก

สื่อมวลชนแบ๊บติสตม์าถึงบ้าน ให้กรอกแบบสอบถาม 

ตอบไปว่าสนใจเรียนพระคมัภีรท์างไปรษณีย ์เสร็จแลว้ใส่

ซอง แกติดแสตมป์มาใหเ้สรจ็สรรพ สง่กลบัไป 

หลงัจากนัน้ไม่นาน บทเรียนก็ทยอยมาเป็นชุดทาง

ไปรษณียพ์รอ้มแบบฝึกหดัอีกต่างหาก อาทิตยล์ะสองรอบ 

ตามมาดว้ยขอ้สอบเป็นระยะ เรียนอยู่ครึ่งปี จบหลกัสูตร 

ไดป้ระกาศนียบตัรมาหนึง่ใบ 

ต่อมาอีกไม่นานก็มีฝรั่ งอายุประมาณเด็กเรียน

มหาวิทยาลยัปีสี่ แต่งกายสุภาพเสือ้ขาวแขนสัน้ กางเกง

ขายาวสีกรมท่าสองท่านมาหาผูเ้ขียนถึงบา้นเลย ป๋าเป็น
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คนออกไปตอ้นรบั ผูเ้ขียนอยู่หลงับา้น พอป๋ารูว้่าเป็นใคร

มาหาใคร ป๋าตะโกนเรียกเลย 

“ขนุ พระเยซูมาหาเวย้ลกู” 

ผูเ้ขียนออกไปตอ้นรบัใหท้่านนั่งหนา้บา้น น่าแปลก 

แมจ้ะหา้สิบกว่าปีมาแลว้ ผูเ้ขียนยงัจ าชื่อของทัง้สองท่าน

ได ้เอลเดอ้ร ์จอหน์ และ เอลเดอ้ร ์กิลเบิรต์ ถามพวกท่าน

เร่ืองเครื่องดื่ม จะเอาน า้อดัลมมาให ้ท่านบอกว่าพวกท่าน

ไม่ดื่มน า้อดัลมปรุงแต่ง ขอเป็นน า้เย็นก็พอ 

เอลเดอ้รบ์อกว่า เห็นค าตอบข้อสอบของผู้เขียนที่

เขียนสง่ ดแูลว้โดดเด่นมีความเขา้ใจในบทเรียน ไดค้ะแนน

สูง ท่านเลยมาเยี่ยมเยียน อธิบายความเป็นมาของ

สื่อมวลชนแบ๊บติสต ์ว่าเป็นคริสตน์ิกาย มอรม์อน จัดตัง้
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องคก์รขึน้มาเพ่ือประกาศข่าวประเสรฐิแก่ผูค้น เป็นองคก์ร

ที่ไดร้บัทุนสนับสนุนจากอเมริกา (ถา้จ าไม่ผิด) บุคลากร

ล้วนเป็นอาสาสมัคร  มีทั้งคนพื้นที่  และจากองค์กร

ส านักงานใหญ่ที่อเมริกา ทุกคนท างานเพ่ือรบัใชพ้ระเจา้ 

จากนั้นท่านก็พูดคุยสอบถามพูดคุยกับผู้เขียนเก่ียวกับ

ทัศนะต่าง ๆ ที่มีต่อพระเจา้ พระเยซูคริสต ์ถามถึงความ

เชื่อความศรัทธา ก็ตอบไปตามที่ เรียนมา เพียงแค่ไม่

ยอมรับทั้งหมดและก็ไม่โตแ้ย้ง เพราะมันเป็นความจริง

ตามพระคัมภีร ์คุยกันเกือบชั่วโมง เอลเดอ้ร ์กิลเบิรต์ ก็

หยิบหนังสือมาปึกหนึ่งจากเป้หรือย่ามจ าไม่ได ้เล่าใหฟั้ง

เก่ียวกับแต่ละเล่มซึ่งเป็นหนังสือประมาณวารสารบา้ง 

หนังสือเล่มเล็กบา้งซึ่งผูเ้ขียนก็ไม่ไดส้นใจอะไรมาก แต่มี
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หลุดขึ ้นมาวางอยู่บนโต๊ะเล่มหนึ่ ง  เป็นหนังสือหนา

ประมาณสามสี่รอ้ยหนา้ ขนาดเท่าพ็อกเก็ตบุ๊ค ปกสีเขียว 

ตวัหนังสือหนา้ปกสีทอง เขียนว่า “The Holy Scriptures, 

Simplified version” โอโ้ห พระคมัภีรภ์าษาองักฤษ ฉบบั

ง่าย ผูเ้ขียนเล็งเลม่นีไ้วต้ลอด สดุทา้ยบอกเอลเดอ้รไ์ปเลย 

“ผมอยากอ่านเลม่นีค้รบั” 

เอลเด้อร์ กิลเบิรต์ ท าสีหน้าล าบากใจเลย ทีแรก

เหมือนจะไม่ให ้ลงัเลอยู่พกันึงแลว้ก็พดู 

“ปกติหนังสือเล่มนีไ้ม่ไดม้ีไวใ้หใ้คร มันเป็นของผม 

แต่เห็นว่าคุณสนใจพระคัมภีรจ์ริง เอาอย่างนี ้เพ่ือแสดง

ความตัง้ใจ คณุบรจิาคเขา้มลูนิธิมายี่สิบบาทแลว้กนั” 

ผูเ้ขียนไม่พดูอะไร หยิบหนงัสือวิ่งไปหาป๋าเลย 
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“ป๋า ซือ้เลม่นีใ้หห้นหูน่อยสิ ยี่สิบบาท อยากอ่าน” 

ป๋าพลิก ๆ อ่านหนังสือดู มีแต่ภาษาอังกฤษทัง้เล่ม 

ป๋าก็ไม่พูดอะไรเหมือนกนั เดินไปหยิบเงินมาใหย้ี่สิบบาท 

ผูเ้ขียนเอาเงินสง่ใหเ้อลเดอ้ร ์ท่านก็เขียนใบเสรจ็มาใหห้นึ่ง

ใบเป็นค่าบรจิาคเขา้มลูนิธิ คยุกนัต่ออีกพกัเอลเดอ้รก์็กลบั 

หนังสือเล่มนั้นก็ประจ าหัวนอนผู้เขียนมาตลอด

แมก้ระทั่งตอนเรียนจบมาท างาน ว่างก็หยิบมาอ่าน เป็น

ข้อความร่วมสมัยอ่านง่าย ต่อมาก็สูญหายไปตาม

กาลเวลาแบบเดียวกบัหนงัสือดี ๆ เลม่อื่น ๆ 

ทั้งหมดนี่เป็นความทรงจ าเก่ียวกับคริสตจักรและ

องคก์รครสิตใ์นละแวกอนสุาวรียช์ยัสมรภมูิ 
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_______________________________ 

จากค่ายทหารซ่ึงดูเหมือนไม่มีความส าคญัทาง

ยุทธศาสตร ์มาเป็นกองบัญชาการกองพลทีม่ี

ความส าคัญทีสุ่ดแห่งหน่ึงของประเทศ 

ต านานของค่ายนีเ้ป็นที่มาของช่ือพืน้ทีทั่ง้ละแวก 

_______________________________ 
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กรมทหาร 

ปัจจุบนัคือที่ตัง้ของ กองบญัชาการ พล.ม.2 รอ. ซึ่ง

มีบทบาทส าคัญสุดหน่วยงานหนึ่งในการรกัษาอธิปไตย

ของชาติ รวมถึงการสนบัสนนุหน่วยราชการอื่นและกิจการ

พลเรือน สถานที่แห่งนีต้ัง้อยู่ตรงขา้มซอยลือชาและตลาด

สนามเป้า ซึ่งภายในเป็นอาคารทนัสมยัรวมทัง้สถานที่ท า

กิจกรรมต่าง ๆ มากมาย 

เมื่อหกสิบปีก่อน สถานที่แห่งนีไ้ม่แน่ใจว่าจะใหญ่ถึง

ระดับกอง คาดว่าเป็นแค่ค่ายทหาร แต่อย่างไรก็ตาม 

ชาวบา้นทกุคนเรียกกนัติดปากว่า “กรมทหาร” 
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ด้านหน้าของกรมทหารสมัยนั้นมีประตูใหญ่เป็น

ประตเูสาปนูซีเมนตท์ัง้สองขา้ง มีป้อมยามพรอ้มเหล็กยก

ลายแดงขาวกัน้ส าหรบัรถเขา้-ออก 

ทางดา้นปลายของเหล็กยกจะพอดีเสาปูนถัดไปจึง

ต่อดว้ยประตคูนเดินเป็นช่องประมาณ 2 เมตรแลว้จึงเป็น

รัว้ลวดตระแกรง และขอ้ความว่า “เขตทหาร หา้มเขา้”   

     

       ทางเข้าหลักในอดีตอยู่ตรงข้ามซอยลือชา ปัจจุบันยังเปิดใช้อยู่ 
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ตอนเขา้ คนนอกตอ้งท าตวัใหแ้นบเนียนคือตอ้งเดิน

ผ่านเข้าไปเฉย ๆ ท าเหมือนกับว่าเคยเข้าออกประจ า  

เพราะมีกลุ่มบา้นพักนายทหารอยู่ถัดไปทางดา้นขวามือ

และดา้นใน ๆ ถัดเขา้ไป เวลาจะเดินเขา้ไปตอ้งตีเนียน ๆ 

อย่าท าพิรุธไม่เช่นนัน้ทหารยามจะไม่ใหเ้ขา้ ส่วนตอนออก

ไม่มีปัญหาเดินออกไดต้ามสบาย ตรงปากทางเขา้ซา้ยมือ

มีตน้มะขามใหญ่ร่มรื่น ป๋าบอกว่าเอารกของผูเ้ขียนตอน

คลอดใส่หมอ้ดินมาฝังไวท้ี่โคนตน้มะขามแห่งนี ้ เดินตาม

ถนนตรงเขา้ไปประมาณรอ้ยเมตรก็เลีย้วซา้ยไปตามทาง 

ระหว่างทางทั้งสองข้างร่มรื่นไปด้วยต้นก้ามปู ตลอด

แนวทางเดินขวามือจะมีอาคารไมส้องชัน้ซึ่งมีบนัไดขึน้ลง
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อยู่ดา้นหนา้ ดา้นซา้ยมือของทางซึ่งเป็นถนนลกูรงั จะเป็น

ลานดินกวา้งขวางส าหรบัฝึกแถวทหารเกณฑ ์

อาคารดา้นขวาที่ทอดยาวอยู่เป็นระยะ ๆ เหล่านีก้็

คือกองบญัชาการ หน่วยสื่อสารและโรงนอนของพลทหาร

ที่แบ่งกลุ่มออกเป็นแต่ละกอง ดา้นหนา้ของอาคารแต่ละ

อาคารจะมีค  าขวัญตัวโตเขียนติดเอาไว้ดา้นหน้าอย่าง

ชัดเจนแค่เห็นครั้งเดียวก็จ าได้แล้วค าขวัญที่ว่านั้นคือ 

“ชาติ-เกียรติ-วินยั-กลา้หาญ-อดทน” 

หลงัจากเดินท่องค าขวญักันมาระหว่างทาง นาน ๆ 

ทีจะมีรถจี๊ปทหารแล่นผ่านมาสักคัน แน่นอนว่าตอ้งเป็น

นายทหารระดบัผูบ้งัคบับญัชา 
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ส่วนพ่ี ๆ ไอเ้ณรก็ตอ้งขี่จักรยานสองลอ้พรอ้มหิว้ถงั

เศษข้าวไปเลี ้ยงหมู ที่นี่วินัยสูงมากและถ้าหากว่าใน

ระหว่างทางเกิดซวยขึน้มาเจอนายทหารเขา้ พ่ี ๆ ไอเ้ณร

จะตอ้งท าความเคารพนายทหารทัง้ ๆ ที่ขี่จกัรยานและหิว้

ถังใหไ้ด ้ไม่อย่างนั้นจะมีความผิดทางวินัยถูกลงโทษวิด

พืน้หรือนอนกลิง้ไปกบัพืน้ถนน หนึ่งในกลุ่มอาคารนัน้เป็น

โรงเลีย้ง หรือ โรงอาหารทหารเกณฑ ์ผูเ้ขียนและเพื่อนเคย

ตีเนียนเขา้ไปขออาหารนา้ทหารคนตกัซึ่งแกก็ไม่ไดว้่าอะไร 

ตกัขา้วและกบัใส่จานสงักระสีใหเ้ฉย ตอนนัน้ยงัไม่มีถาด

หลุม โดยบอกให้ไปแอบ ๆ กินดา้นหลังโรงเลีย้งอย่าให้

นายเห็น และที่จะว่าอาหารการกินของทหารเกณฑน์ั้นไม่

ดี ไม่ใช่เรื่องจริงเลย กับข้าวมีทั้งผัดแกง มีผัก เนือ้ หมู 
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ปลา ครบตามแบบข้าวแกงที่ขายตามตลาด แถมอร่อย

ดว้ย นา้ทหารคนตกัก็มือหนกั ตกัใส่ทีหนึ่งพนูจาน กลวัไม่

อิ่ม 

เดินมาจนพ้นกลุ่มอาคารถึงครึ่งทางพอดีรวม

ระยะทางถึงจุดนีก้็ประมาณ 500 เมตร จะเจอที่โล่งกวา้ง

ใหญ่มากอยู่เบือ้งหน้า พืน้ดินถูกแดดเผาแตกระแหงมี

หญา้เป็นหย่อมแต่ก็ไม่มีหญา้ขึน้สงู มีถนนลกูรงัผ่านกลาง

ทอดตรงไปยงัภเูขาเล็ก ๆ เบือ้งหนา้ทางทิศเหนือ ที่รูจ้กักนั

ในนามว่า “มูลดิน” ซึ่งเกิดจากการขุดดินแนวขา้ง ๆ ดา้น

ทิศตะวนัตกขึน้มาถมกนัจนเป็นภเูขาขนาดย่อม มลูดินสงู

ประมาณตึกห้าชั้นหรือประมาณ 15เมตร ฐานเป็นรูป

สี่เหลี่ยมผืนผา้กวา้ง 40เมตร ยาว 200 เมตรเมื่อเทียบกับ
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บริเวณดินที่ขุดขึน้มาจนกลายเป็นหลุมดินที่ใหญ่กว่า

ประมาณ 2 เท่า คือกวา้ง 90 เมตร ยาว 200 เมตรและมี

ความลกึอย่างต ่า 5 เมตร 

บริเวณนีค้ือสนามเปิดโล่งกลางแจ้ง ใชท้ดสอบยิง

ปืนทุกประเภท ไม่ใช่แค่ปืนพกสั้นหรือปืนยาวทั่วไป มัน

รวมไปถึงการทดสอบการยิงปืนกลเบาและปืนกลหนัก

สารพดัชนิด ซึ่งฉากกัน้กระสนุดา้นหลงัเปา้ที่เป็นวสัดอุื่น ๆ 

คงไม่สามารถทนทานต่ออ านาจการยิงเหลา่นีไ้ด ้มลูดินจึง

ถกูถมขึน้มาเพ่ือท าเป็นฉากกัน้กระสนุดา้นหลงัเป้า มีการ

ขุดสนามเพลาะเป็นแนวตามความยาวของมูลดินที่ขวาง

ดา้นหลังเป้า ลึกประมาณความสูงของผู้ใหญ่ไว้กรณีมี

ความจ าเป็นตอ้งเดินตดัแนวยิงก็เดินหลบในสนามเพลาะ
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นี ้ต  าแหน่งตั้งเป้ายังมีก้อนฟางสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่วาง

ซอ้นกันเป็นก าแพงฉากหลังเป้าอีกชั้นหนึ่ง ดา้นหน้าจึง

เป็นต าแหน่งวางเป้าท าดว้ยกระดาษแข็งหนาเป็นรูปคน

เต็มตัว วางเรียงเป็นแนว เป้าเหล่านีถู้กยิงจนพรุนขาด

เกลื่อนกลาดเต็มพืน้ เคยมีกองถ่ายภาพยนตรม์าสรา้ง

บา้นกองถ่ายเอาไว ้แลว้ก็ไม่ไดร้ือ้ทิง้ มอบใหก้รมทหารไป

เลย หนงัเรื่องนัน้ผูเ้ขียนไดด้ ูเป็นหนงัไทยช่ือ ขนุดง 

ในเวลาที่ไม่มีการทดสอบอาวธุ ผูเ้ขียน กับ ไอเ้อี๋ยว 

เพ่ือนสนิทคนหนึ่งในกลุ่มซึ่งดเูหมือนว่าจะมีแค่สองคนใน

กลุ่มเด็กตลาดที่ชอบเขา้ไปเล่นในกรมทหาร เราชอบไปที่

มลูดิน ขดุเก็บหวักระสนุปืนหลงัเปา้กนั มีกระสนุปืนสวย ๆ 

หลายขนาด เคลือบทองแดงบา้ง ทองเหลืองบา้ง เราจะคดั
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เก็บเฉพาะหวักระสนุสภาพดี ๆ ที่เก่าหน่อยสนิมขึน้เขียวก็

ไม่เป็นไร ท าความสะอาดไดท้ีหลงั สว่นหวักระสนุหวัตะกั่ว

จะไม่เก็บเพราะโดยมากสภาพจะบุบบู้บี ้เลือกเก็บใส่

กระเป๋ากางเกงจนเต็มเอากลับบา้น ท าความสะอาดขัด

เงาเจาะรูรอ้ยเชือกแขวนคอเป็นเครื่องประดบัตามประสา

เด็ก ๆ ซึ่งเป็นความทรงจ าที่เก่ียวกบัมลูดิน 

สว่นหลมุดินที่ขดุขึน้มาถมเป็นมลูดินนัน้ ใหม่ ๆ เป็น

หลุมลึกประมาณหา้เมตร ขุดขอบลงมาชันมาก เขาใชร้ถ

ตกัลงไปขดุดินขึน้มา แลว้ท าทางลาดเพ่ือใหร้ถขึน้มาตอน

ขุดเรียบรอ้ยแลว้ หลุมนีแ้รก ๆ ไม่มีน า้ แต่เมื่อเจอน า้ฝน 

น า้หลากช่วงน า้ท่วมซึ่งพดัพาเอาลูกปลาสารพดัพันธุ์ติด

มาขังอยู่ในหลุม จนกลายเป็นบ่อเกือบจะเรียกไดว้่า บึง 
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ต่อมาบ่อนีก้็ถกูตัง้ชื่อว่า “บ่อปราจีน” น า้ในบ่อถึงแมจ้ะใส

แต่ถ้ามองทั่วบ่อจะเห็นเป็นสีเขียว ตรงจุดที่จะลงน ้ามี

ร่องรอยของเด็กอื่นที่เคยมาเล่นกันเอาไว้มีเป็นร่องดิน

ส าหรบัสไลดล์งน า้ตรงใตโ้คนตน้กา้มปใูหญ่ที่ตัง้เอนลงน า้

มองไปดา้นบนจะมีเชือกเก่า ๆ ผกูก่ิงกา้มปพูรอ้มที่จับอยู่

ตรงปลายหอ้ยทิง้ลงมา รวม ๆ แลว้ที่ว่างรมิตลิ่งที่จะขึน้ลง

น า้ไดม้ีประมาณ 8 เมตรนอกนั้นเป็นพุ่มไม้รกไปตลอด

ปากขอบบ่อ ส่วนดา้นอื่น ๆ ตลิ่งก็ชนัเกินส าหรบัเด็กจะลง

ไปเล่นน า้ ส  าหรบัผูเ้ขียนแลว้ มันไม่น่าเล่นเลย และก็ไม่

เคยลงเลน่ในบ่อนีดว้ย 

ส าหรบัพ่ี ๆ ไอเ้ณร บ่อนีถื้อว่าเป็นแหล่งอาหาร แก

จะมาทอดแห วางเบ็ดราว จับปลากัน แกก็ลงน า้ไปจับ
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ปลาตรงจุดอื่น ๆ ได ้ส่วนปลาในบ่อถือว่ามีจ านวนชุกชุม

มาก มีอยู่ปีหนึ่งน า้ท่วมหลากนอกจากน า้จะพัดเอาลูก

พันธุ์ปลามาลงบ่อแล้วยังแถมไอ้เข้ตัวเขื่องติดมาด้วย 

อาศัยหากินอยู่ในบ่อจนพ่ี ๆ ไอเ้ณรไม่กลา้ลงไปจับปลา 

ครัน้จะเชิญไกรทองมาปราบแกก็ติดภารกิจอยู่พิจิตร ลุง

จ่ามาเองเลย โยนระเบิดมือลงบ่อไปลกูสองลกู ส าเรจ็โทษ

ไอเ้ขเ้สีย เย็นนัน้ในกรมมีเนือ้บอ้งตัน เนือ้จระเขกิ้น แถม

ปลาที่โดนระเบิดตาย ลอยขึน้มาเต็มบ่อ 

บริเวณบ่อปราจีนและมูลดิน พ่ีชายคนเล็กของ

ผูเ้ขียนเคยเล่าว่าถา้เลยไปดา้นหลงัจะพบสสุานรถถงัและ

รถยานยนตห์ุม้เกราะจอดทิง้ซากอยู่เป็นจ านวนมาก แก

เคยไปเที่ยวเล่นและปีนดูภายในรถถังเหล่านี ้ เขา้คนัโนน้
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ออกคนันี ้แมจ้ะเป็นซากรถแต่รายละเอียดต่าง ๆ ก็ยงัอยู่

ครบ ส ารวจกันจนพอใจจึงกลับบา้นพรอ้มกับมีแม่เหล็ก

กลมแบนมีรอยเว้าเข้าหาตรงกลางที่ถอดจากรถถังได้

ส  าเร็จติดกลับมา 2-3 อัน เข้าข่ายขโมยของหลวง แต่

หมดอายคุวามไปแลว้ 

พ่ีชายคนเล็กยังเล่าว่า ในกรมทหารยังมีเสน่ห์อีก

อย่างหนึ่งที่เด็กส่วนใหญ่ไม่รูก้ัน ไม่เคยมีใครบอก แต่แก

มารู้เอาจากพ่ีชายคนโตที่ยืนอยู่ข้างพ่ีสาวคนโตบน

หนา้ปกนั่นแหละ 

แกเคยตามพ่ีชายคนโตไปช้อนปลากัดกันสองคน

ตอนหนา้น า้หลงัฝนตกใหม่ ๆ ไปจับปลากดัซึ่งเป็นที่นิยม

เลีย้งกนัมากในเวลานัน้ 
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ที่บา้นผูเ้ขียน หอ้งชัน้ล่างที่ท าเป็นหอ้งสมดุและหอ้ง

ใตด้ินเพราะมีบันไดให้ขึน้ลงจากหอ้งข้างบนบา้นได้ มา

ตอนนั้นกลายเป็นห้องเพาะปลากัดของพ่ีชายคนโตไป

อย่างสมบูรณ์ ข้างฝาห้องเรียงรายดว้ยขวดโหลปลากัด

สีสนัสวยงาม 

เมื่อเขา้กรมทหาร ตอนเขา้ตอ้งเขา้ไปตวัเปล่า ไปหา

อุปกรณจ์ับปลาเอาตามพืน้ที่  ไม่เช่นนัน้ถา้เอาสวิง หิว้ถัง

เขา้ไป ทหารยามอาจไม่ใหเ้ขา้ 

พ่ีชายคนโตหาไดบุ้ง้ก๋ีมาอนัหนึ่งชอ้นสวบ ๆ ปลาติด

ขึน้มาคราวละหลาย ๆ ตัวแต่ส่วนใหญ่เป็นปลากริมเลย

ตอ้งปลอ่ยคืน 
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ด้อม ๆ เดินตามหาหวอดปลากัดซึ่งหมายถึงเจอ

แหลง่ของมนั ก็จะไดป้ลาอย่างแน่นอน 

มาจนถึงบ่อเล็ก ๆ บ่อหนึ่งพ่ีชายคนโตเรียกบ่อนีว้่า 

“บ่อตีนด า” มองดูก็เหมือนบ่อทั่วไปไม่น่าเรียกบ่อดว้ยซ า้

เพราะน า้แค่หนา้แขง้แต่น่าจะมีหวอดปลากดัอยู่บา้ง 

หลงัจากพากันเดินลุยน า้อยู่โดยไม่ไดป้ลากัดแมแ้ต่

ตวัเดียวพอขึน้มาที่แหง้ก็เขา้ใจแลว้ว่าท าไมถึงเรียกบ่อตีน

ด า เพราะมีน า้มันเครื่องด าป๋ีเกาะเทา้ขึน้มาจนถึงตาตุ่ม

แทท้ี่จริงบ่อนีเ้ป็นบ่อที่ทหารเอาน า้มันเครื่องใชแ้ลว้มาเท

ทิง้รวมกันไว ้เมื่อฝนตก น า้ก็ลอยอยู่เหนือน า้มัน ฝูงปลา

เล็กกต็ามมา    
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ทางเข้า พล.ม.2 รอ. ในปัจจุบัน สมัยก่อนเป็นร้ัวกั้นไม่มีทางเข้า ห่าง

จากร้ัวไปประมาณ100เมตรคีอบ่อปราจีนซ่ึงขุดตามแนวยาวตามถนน

พหลโยธิน ถัดจากบ่อไปคือมูลดินและลานยิงท่ีเรียกว่า สนามเป้า  

 

 

ความทรงจ าเก่ียวกบักรมทหารเหล่านี ้ถึงแมว้่าคนที่

มีอายเุกิน 60 แต่ไม่ใช่คนพืน้ที่ และแมจ้ะเป็นคนพืน้ที่แต่

ไม่ใช่เด็กที่เที่ยวซอกซอน นอ้ยคนนกัที่จะรูจ้กัหรือมีความ

ทรงจ าเก่ียวกบักรมทหารเหลา่นี ้
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จากการที่ในกรมทหารมีลานใหญ่ไวท้ดสอบยึงกระ

สุน ลานนั้นจึงถูกเรียกว่า “สนามเป้า” ซึ่งก็เป็นชื่อของ

บรเิวณรอบๆทัง้ละแวกเช่นกนั 
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_______________________________ 

ตรอกส่วนบุคคลเล็กๆก่อนซอยลือชา 

ทีค่นพืน้ที ่อายุต ่ากว่า 50ปีลงมาแทบไม่รู้จัก 

_______________________________ 
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ตรอกถ่ัวงอก 

เมื่อหา้สิบกว่าปีก่อน พหลโยธินซอย 1 หรือ ซอยลือ

ชา เป็นซอยที่มีการพฒันา เริ่มจากลาดยาง จนมาถึงเป็น

ถนนคอนกรีต เป็นซอยแรกเริ่มตน้ของถนน แต่มีอีกซอย

หนึ่งก่อนหน้านั้น ซึ่งไม่ถือเป็นซอยแยกของถนนเพราะ

เป็นของส่วนบุคคล อยู่ห่างจากอาคารแรกสุดของถนน

พหลโยธิน คือ รวยรื่นไหมไทย รา้นขายผา้ไหมและสารพดั

ผลิตภัณฑ์ท้องถ่ิน จากรา้นผ้าไหมมาอีกสามสี่ห้องแถว 

จะมีตรอกย่อยเขา้ไป เป็นดินลกูรงั ความจรงิไม่น่าเรียกว่า

ลูกรงัดว้ย เป็นถนนดินเฉย ๆ ขนาดรถหนึ่งคนัวิ่งเขา้ออก

ได ้ตรอกนีย้าวประมาณรอ้ยเมตร ไปสิน้สดุที่หนา้ประตรูัว้ 

แต่ด้านหลังรั้วเป็นที่รกรา้ง เลยตรงไปอีกหน่อยหลังรัว้ 
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เป็นโรงน า้ปลา เคี่ยวหนงัควาย ไปใกลโ้ซนนีจ้ะเหม็นสดุ ๆ 

ดมกลิ่นยังไงก็ไม่ใช่น า้ปลา เข้าซอยไป ก่อนถึงประตูรัว้ 

ทางขวามือของซอยมีสะพานไมท้ าไวค้่อนขา้งดี ตีไมข้วาง

ตลอด จงูจกัรยานผ่านได ้สะพานไมน้ีจ้ะเลียบแนวก าแพง

ด้านหลังตึกแถวที่ติดกับถนนพหลโยธิน ไปยาวจนถึง

ตลาดสนามเป้า ดา้นซา้ยมือของสะพานทางเดินไมเ้ป็นที่

กวา้งรกรา้งวา้งรกรา้งพงหญา้ เด็ก ๆ มาเลน่อะไรไม่ได ้

กลบัมาที่ปากตรอกนี ้หวัมมุซา้ยมือเป็นตกึแถว เปิด

ดา้นหนา้และดา้นขา้ง มีอาเจ็ก กับ ลูกนอ้งอีกคน รบัท า

เบรกรถยนต์อยู่  หัวมุมขวาของตรอกตลอดแนวเป็น

ก าแพงกั้นเขตตึกแถว เดินเข้าไปอีกทางซ้ายมือจะเจอ

โรงไม้หลังคาสูงประมาณตึกสองชั้นครึ่ง มีชั้นลอยยื่น
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ออกมา ภายในโรงนี ้มีการเพาะถั่วงอกขายทีละเป็นรอ้ย ๆ 

เข่ง วางซอ้นขึน้ไปสงูเลย มีละอองน า้พรมตลอดเวลา เป็น

โรงเพาะถั่ วงอกส่งตลาด ชาวบ้านเลยเรียกตรอกนี ้ว่า 

“ตรอกถั่วงอก” วนัไหนผูเ้ขียนเดินผ่านโรงเพาะนี ้ก็จะขอพ่ี 

ๆ คนงานเก็บถั่วงอกไปลา้ง เด็ดหาง ผัดกินกันทีละเป็น

กิโล ตรอกนี ้คนหลังตลาดสนามเป้าไม่ค่อยนิยมเดินกัน

เท่าใดนกั เหม็นกลิ่นโรงน า้ปลาหนงัควาย 

รา้นอาเจ็ก หัวมุมซา้ยมือตรอกถั่วงอก ท่ีซ่อมเบรก

นั้น ใหม่ ๆ แกก็ซ่อมรถยนต์ทั่ วไป กับลูกน้องคนหนึ่ง 

ผูเ้ขียนก็ชอบแวะไปดแูกท า ชวนอาเจ็กคยุ แกก็ท างานไป

คยุไป หลงั ๆ ขอตลบัลกูปืนใหญ่ ๆ ฝืดหน่อย พ่ีชายคนโต 

เอามาแช่น า้มนัโซล่า ขดั ๆ ๆ ๆ ๆ พอหมนุไดก้็เอาแลว้ ได้
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ลูกลอ้สิ แกเอาไม้กระดานมาตอกไม้แกนเป็นเพลาหลัง 

เอาตลบัลูกปืนติดปลายเพลาท าเป็นลูกลอ้ เพลาหนา้อีก

สองล้อ แกนเพลาหมุนได ้มีไม้ตั้งให้จับบังคับสองแกน 

เอาไวเ้ลีย้วซา้ยขวา พอท าเสร็จ แบกออกซอยลือชาเลย 

ตอนนัน้รถไม่เยอะ เด็ก ๆ วิ่งตามกันเป็นพรวน วางตะเฆ่

ลงถนน ให้เด็กโตบังคับ เด็กเล็กนั่ งกันเจ็ดแปดคน ที่

เหลือเข็น จากปากซอยไปท้ายซอย ขากลับ สลับกันนั่ง 

สลบักันเข็น เอากลบัมาปากซอย เป็นความสนุกกันตาม

ประสาเด็ก ๆ 
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จากภาพ ทางส้ันๆเล็กๆท่ีผ่านหน้าร้านอึ้งกิมกี่ คือตรอกถั่วงอกในอดีต

ท่ีสามารถเดินตามตรอกไปได้จนถึงตลาดสนามเป้า 

 

สว่นรา้นท าเบรกของอาเจ็กนัน้ ปัจจบุนัช่ือว่ารา้น อึง้

กิมก่ี ถา้ผ่านถนนพหลโยธินตอนเชิงสะพาน จะเห็นอาคาร

ของอาเจ็ก ชื่อ อึง้กิมก่ี ต  าแหน่งนัน้คือปากทางของตรอก

ถั่วงอก 
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_______________________________ 

กองทหารทีแ่ทบไม่มีความส าคัญทางด้าน

ยุทธศาสตร ์แต่มีความโดดเด่นเป็นเอกลักษณ์

เฉพาะตัว 

______________________________ 
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กองดุริยางคท์หารบก 

กองดุริยางคท์หารบก ส าหรบัผูเ้ขียนแลว้ไม่ใช่กรม

ดรุยิางคท์หารบกท่ีอยู่ถนนวิภาวดีรงัสิตในปัจจบุนั มีระดบั

เป็นกองทหารตั้งอยู่ติดถนนราชวิถี ตรงข้ามเยือ้ง  ๆ กับ

โรงพยาบาลพระมงกฏุฯ พืน้ท่ีเล็กกว่ากรมทหารสนามเป้า

ตอนนัน้ประมาณครึ่งหนึ่งโดยมีประตูทางเขา้อยู่ติดถนน

ราชวิถี ไม่เคยเห็นว่ามีการวางเวรยาม 

ปากทางเขา้มีปา้ยเขียนโคลงโลกนิติไว ้

เจ็ดวนัเวน้ดีดซอ้ม ดนตร ี

อกัขระหา้วนัหนี  เน่ินชา้ 

สามวนัจากนารี  เป็นอื่น 

วนัหนึ่งเวน้ลา้งหนา้ อบัเศรา้ศรีหมอง 
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ผู้เขียนขอยืนยันว่าป้ายเขียน อับเศร้าศรีหมอง 

เพราะผ่านตาตอนเดินเขา้กองดุริยางคฯ์ทุกครัง้มาตัง้แต่

เด็ก เมื่อผ่านประตหูนา้เขา้ไปก็จะเป็นถนนลกูรงัแต่ไม่เคย

เห็นรถวิ่งผ่าน ดา้นขา้งถนนขวามือเป็นลานดินมีบา้นไม้

ปลกูเป็นเรือนแถวสองชัน้เรียงไปตามยาวส าหรบัก าลงัพล

และครอบครวัอยู่อาศยั ลึกเขา้ไปดา้นในจะเป็นทางเดินมี

บ่อน า้และตน้ไมใ้หญ่เป็นแห่ง ๆ เรียงรายดว้ยบา้นเดี่ยว

ชัน้เดียวใตถุ้นสูงส าหรบัก าลงัพลและครอบครวัอยู่อาศยั

อีกเช่นกัน ผู้เขียนมีญาติ เป็นพ่ีชายใหญ่ลูกป้า น้าชาย 

พ่ีสาวลกูป้าอีกสองอยู่กบัพ่ีเขยซึ่งเป็นทหารในกอง อาศยั

อยู่ในนัน้สี่ครอบครวั วนัไหนไม่มีอะไรท าก็ไล่แวะเวียนไป

เลน่ตามบา้นพ่ี ๆ และนา้ในกองดรุยิางคจ์นคุน้เคยสถานที่ 
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ดา้นนอกของกองดรุิยางคฯ์ถา้ยืนหนัหนา้เขา้กอง ซา้ยมือ

จะเป็นถนนลูกรังรถวิ่ งสวนกันได้ ติดถนนด้านทิศ

ตะวันออกมีคลองเลียบไปตามยาว ตรงขา้มคลองก็เป็น

เรือนแถวไมส้องชัน้สรา้งเลียบตามคลองโดยมีสะพานขา้ม

เป็นระยะ เรือนแถวนีเ้ป็นบา้นพกัทหารที่เพ่ือนประถมใน

กลุ่มสนิทกันสามคน อยู่ใกลก้ันสามหลงั ปัจจุบนัคนหนึ่ง

เสียชีวิตไปแลว้ เหลืออีกสองคนก็ยงัคบหากนัอยู่โดยจะมา

พบกนัตอนงานเลีย้งรุน่ประถมทกุปี ซอยท่ีมีคลองนีบ้รรดา

รถแท็กซี่จะมาจอดใชน้ า้ในคลองลา้งรถ ซอยนีจ้ึงไดช้ื่อว่า 

ซอยลา้งรถ 
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ร่องรอยเดียวท่ีเหลือของกองดุริยางค์ทหารบกก็คือเส้นทางลัดออกจาก

ถนนราชวิถี ในอดีตชาวบ้านเรียกว่า ซอยล้างรถ 

 

 

ซอยล้างรถ ทางซ้ายมือจะเป็นคูน ้ายาวไปตามซอย มีสะพานข้ามเป็น

จุดๆไปยังบ้านพักทหาร อยู่อีกฟากของคู ส่วนด้านขวาของซอยเกือบท้ัง

แถบคือต าแหน่งของกองดุริยางค์ทหารบกเดิม 
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เอกลกัษณข์องกองดรุิยางคฯ์ที่ผูเ้ขียนสงัเกตเห็นคือ 

แรกสุด ตั้งแต่เข้าไปเล่นตัง้แต่เป็นเด็กเล็กจนกลายเป็น

เด็กโต ผูเ้ขียนไม่เคยเห็นใครแต่งชดุทหารเดินในกองแมแ้ต่

คนเดียว พ่ี ๆ นา้ ๆ เหล่านัน้ลว้นแต่เป็นทหารทัง้สิน้แต่ทกุ

ท่านแต่งกายชุดไปรเวทกนัหมด จะพอดอูอกว่าเป็นทหาร

ก็ที่ทรงผมและกิรยิาท่าทางของพวกท่าน 

อีกเรื่องหนึ่ง กองดุริยางคฯ์เป็นกองทหารที่ไม่เคย

เห็นทหารเกณฑเ์ลยแมแ้ต่คนเดียว ไม่เคยมีการฝึกแถว ไม่

มีคลังแสง ลานฝึกแถวทหารก็มี  แต่กลายเป็นสนาม
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ฟุตบอลส าหรบัเด็ก ๆ ไป ผูอ้ยู่อาศยัท ากิจวตัรประจ าวัน

ไป ไม่มีอะไรเป็นพิเศษ 

ที่โดดเด่นที่สุดก็คือ กองนีค้ือกองดุริยางค์ฯ มีโรง

ซอ้มดนตรีให ้มีที่เก็บเครื่องดนตรีใหเ้บิกไปซอ้ม แต่ผูเ้ขียน

ไม่เคยเห็นพ่ี ๆ นา้ ๆ นักดนตรีซอ้มดนตรีกันเต็มวงแมแ้ต่

สกัครัง้ ประมาณว่าถา้จะมีการตัง้วงเลน่ออกงานก็จะเรียก

พลมาประชมุกนัสรุปล าดบัเพลง แจกโนต้ใหค้นละปึก เอา

ไปซ้อมที่บ้าน เครื่องดนตรีหลวงก็ไม่มีใครยอมเบิกไป

ฝึกซอ้ม หาซือ้มาใชส้่วนตวักันหมด ซอ้มเสร็จเจอกันอีกที

ก็รวมวงวนังานเลย พ่ี ๆ นา้ ๆ นกัดนตรีเหลา่นีล้ว้นแต่เป็น

ยอดฝีมือทั้งสิน้ ส่วนใหญ่ท่านจะรับงานนอกไปประจ า

ตามวงต่าง ๆ ที่ดัง ๆ หน่อยก็มีวง ศรีกรุง และวงระดับ
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ใกลเ้คียงกนัซึ่งก็ออกถ่ายทอดสดทาง ททบ5 หรือช่อง7 ใน

อดีตนั่นเอง 

พ่ีใหญ่ของผูเ้ขียนก็ไปรบังานเป็นมือกลองวงประจ า 

ฮนัน่ี ไนตค์ลบัที่ราชด าเนิน ต่อมาเป็นหวัหนา้วงเลน่เปียโน 

แกก็สอนตีกลองใหพ่ี้ชายคนโตผูเ้ขียน ฝึกซอ้มจนเป็นมือ

กลองประจ าวงเล่นที่  นิวคิงส์ เฮเว่น ใกล้ ๆ กับฮันนี่  

ไนตค์ลบั ซึ่งพ่ีชายคนโตก็ไดส้อนพืน้ฐานโนต้สากลหา้เสน้

ใหผู้เ้ขียนอีกทอดหนึ่ง 

กรมดุริยางคท์หารบกไดม้ีส่วนในการสรา้งนักรอ้ง

นกัแสดงโทรทศันแ์ละหนงัใหญ่หลายท่าน โดยเริ่มจากที่นี่

แลว้ไปแจง้เกิดโดยออกอากาศที่ช่อง 7 สนามเปา้อีกทีหน่ึง 

ดาราหลายท่านนี ้บางท่านก็ยังมีชีวิตอยู่  บางท่านก็
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เสียชีวิตไปแลว้ ที่โดดเด่นอยู่ท่านหนึ่งจากไม่มีอะไรเลย 

ป้วนเป้ียนอยู่แถวซอยลา้งรถ จนมากลายเป็นดาราหนัง

ใหญ่คนรูจ้ักกันทั้งบ้านทั้งเมืองในฉายา ดาราหน้าผี ก็

เริ่มตน้จากกองดรุยิางคฯ์แห่งนีน้ี่เอง 
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_______________________________ 

สถานทีท่ีแ่สดงถึงความสามัคคี ร่วมมือร่วมใจ  

ของคนไทยเชือ้สายจีนชาวห้องแถวตลาดสนามเป้า 

และซอยลือชา 

_______________________________ 
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โรงเจ 

ด้านหลังตลาดสนามเป้าจะมีโรงเจ อยู่หนึ่งแห่ง 

พืน้ที่ประมาณรอ้ยตารางวา มีก าแพงซีเมนตล์อ้มรอบสี่

ดา้น ดา้นหนา้ทางทิศตะวนัออกมีประตใูหญ่ส าหรบัรถเขา้ 

ประตเูล็กส าหรบัคนเดินเขา้ออก ตวัโรงเจทางทิศเหนือเป็น

อาคารชั้นเดียวหลังคาสูงปูพื ้นหินขัด มี รูปเจ้าตั้งอยู่

ดา้นหลงัของแท่นบูชาเซ่นไหว ้ไม่ทราบว่าเป็นเจา้องคใ์ด 

ดา้นหนา้ประตเูขา้อาคารโรงเจเป็นลานคอนกรีตโลง่ ๆ ท า

แบบอเนกประสงคย์ามจัดงาน คนในพืน้ที่เองซึ่งรวมถึง

เหล่ากุมารจีนก็ยงัไม่รูว้่าโรงเจนีช้ื่ออะไร ทุกคนลว้นเรียก

กนัว่า โรงเจ    
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      สภาพด้านนอกของโรงเจในปัจจุบันก็ไม่ต่างจากอดีตเท่าใดนัก 

 

 

เมื่อเกือบหกสิบปีก่อน ตลาดสนามเป้าสรา้งแลว้ มี

ห้องแถวและผู้คนเซ้งอยู่อาศัยท าการค้าขายกันเป็น

กิจจะลกัษณะ โดยหอ้งแถวสรา้งยาวลึกไปเกือบถึงปลาย

ซอย จะใชค้  าว่าทั้งหมดเลยก็ไดข้องผูม้าเซ้งหอ้งแถวอยู่

เป็นคนไทยเชือ้สายจีน ที่มีอายเุขา้วยักลางคนหน่อยเวลา



157 
 

 

คุยกันเองก็จะพูดแตจ้ิ๋วเวลาคุยกับคนไทย ก็พูดไทยชัด 

ส่วนผู้สูงอายุจะพูดไทยไม่ได้ หลาย ๆ ห้องแถวจะติด

กล่องเสียงตามสาย ฟังรายการนิทานค ากลอนแต้จิ๋วที่

เรียกว่า “กัวแฉะ” ซึ่งผู้ที่ ฟังกัวแฉะมักจะมีพื ้นความรู้

ภาษาจีนค่อนขา้งดี 

เมื่อเกิดเป็นชมุชนหอ้งแถวของคนไทยเชือ้สายจีนใน

ซอยลือชาและตลาดสนามเป้าแลว้ ก็เกิดความคิดก่อตัง้

สมาคมกันขึน้ ซึ่งผูเ้ขียนและเพ่ือนกุมารจีนก็ไม่ทราบว่า

ชื่ อ ส ม า ค ม อ ะ ไ ร อี ก เ ช่ น กั น  สุ ด ท้ า ย ไ ด้มี จั ด ตั้ ง

คณะกรรมการขึน้เป็นกิจจะลักษณะแต่ยังไม่มีที่ท าการ

สมาคม แต่เล็งเห็นที่ว่างประมาณรอ้ยตารางวาตรงหลงั

ตลาดพอดีเป็นที่เหมาะสมที่สุด จากนั้นจึงออกหนังสือ
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เรี่ยไรชาวหอ้งแถวทัง้ที่ตลาดและในซอยลือชากนัขึน้ ดว้ย

ความสามัคคีของชาวชุมชนห้องแถว ท าให้เกิดกองทุน

เพียงพอที่จะซือ้ที่ดินและสรา้งเป็นโรงเจขึน้ โดยที่ท างาน

ของสมาคมเป็นห้องเล็ก  ๆ อยู่ข้าง ๆ อาคารโรงเจมี

ทางเดินไปห้องน ้าด้านหลังขวางระหว่างโรงเจกับห้อง

ท า ง าน  ซึ่ ง ห้อ งท า ง านจะ เ ป็นที่ ป ระชุ มย่ อ ยของ

คณะกรรมการ ส่วนการประชุมใหญ่จะจดัที่โถงของโรงเจ

โดยจดัเกา้อีพ้บัเรียงไวใ้หเ้ป็นแถว โดยมาก อาเจ็ก อาแปะ 

เจ็ดแปดคน ก็จะมานั่งประจ ากันที่หอ้งท างานในช่วงเย็น

หลังตลาดวาย ไม่เชิงเรียกว่ามาประชุมกันเท่าใดนัก จิบ

น า้ชานั่งลอ้มวงเล่นดนตรีท านองแตจ้ิ๋ว ซึ่ งเครื่องดนตรี
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หลกั ๆ ก็มี ซอเออ้ห ูขิม กลองเล็กมี ฉาบมี แต่ไม่มีใครเลน่ 

ขลุย่ก็มี แต่เขรอะไม่มีใครกลา้เป่า         

  

ขวามือของภาพ บริเวณหน้าต่างเป็นท่ีท าการของสมาคมชาวตลาด

สนามเป้า ถัดไปตรงประตูเหล็กเป็นห้องโถงเล็กสันทนาการเล่นดนตรี 

ลึกเข้าไปอีกเป็นห้องนอนของอาแปะคนเฝ้าโรงเจ 
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บรรดาอาเจ็ก อาแปะเล่นดนตรีไม่ใชต้วัโนต้ มีการ

สอนเพลงกนัแบบต่อมือบอกโนต้ปากเปล่า เป็นโนต้แตจ้ิ๋ว 

ผูเ้ขียนเคยนั่งฟังท่านเหล่านีต้่อมือเล่นเพลงกัน ขานโนต้ 

“กง แส ่กง ลิว้ กง แส ่กง สี่ ซาน สี่ ซาน ลิว้ แส ่กง…” 

กิจกรรมหลกัของโรงเจในยามปกติ ดเูหมือนจะไม่มี

อะไรเลย คนเอาของมาเซ่นไหวเ้กือบไม่มี ไม่มีการแจก

ทาน ไม่มีกิจกรรมใด นอกจากการประชุมใหญ่ตามวาระ 

ปกติในช่วงเย็นแดดร่ม บรรดาเหล่ากุมารไทย กุมารจีนก็

จะไปเล่นกันรวมถึงตัวผูเ้ขียนดว้ย นัดแนะกับกลุ่มเพ่ือน

เจอกันเกือบทุกเย็น อยากเล่นอะไรก็เล่นไปแต่ห้ามเล่น

ทอยเสน้ ไพ่ หรือการพนนัอื่น ๆ ในโรงเจ โดยจะมีอาแปะ
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อยู่ท่านหนึ่งเป็นผูดู้แล อาแปะอายุมากแลว้ ตวัผอมเกร็ง 

พูดไทยไม่ได้แถมแกไม่ใช่คนชอบพูดอีก แกไม่ใช่คน

อารมณด์ีแต่ก็ไม่ไดใ้จรา้ย เด็กคนไหนเล่นเกินเลย อาแปะ

จะออกมาไล ่พดูสัน้ ๆ “ฉกุขื่อ” แปลว่าออกไป แต่เด็ก ๆ ก็

ไม่กลัวแก แล้วก็ไม่มีใครล้อเลียนแกเพราะถือว่าเป็น

ผูใ้หญ่ท่านหนึ่ง อาแปะรบัจา้งสมาคมดแูลโรงเจ ท าความ

สะอาด กินนอนอยู่ที่นั่น ไม่เคยเห็นออกไปไหน ไม่เคยเห็น

แกพูดกับใครแม้แต่คนจีนดว้ยกัน แกอยู่ที่โรงเจมานาน

ร่วมสิบปี เรื่องราวของอาแปะนีพ่ี้ชายคนโตของผูเ้ขียนมี

ประสบการณต์รงซึ่งจะเลา่ในตอนทา้ย 
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             เหล่าบรรดากุมารจีนไทยย่านโรงเจเมื่อ 50 กว่าปีก่อน 

 

งานใหญ่งานหลกัของโรงเจคืองานประจ าปีซึ่งจดัขึน้

ทุกปี ในวันนั้นงานจะเริ่มประมาณหา้โมงเย็นช่วงตลาด

วาย โรงเจจะเปิดประตูใหญ่ใหทุ้กคนเขา้ ก าแพงดา้นทิศ

ตะวนัตกเป็นเวทีแสดงงิว้ มีจัดเกา้อีใ้หน้ั่งชม ก าแพงดา้น

ทิศใต ้ทศิตะวนัออก รวมถึงหนา้อาคารบางส่วน จะมีซุม้มี
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แผงส าหรบัพ่อคา้แม่คา้ขาจรจากที่อื่นมาขายของกินโดย

คนพืน้ท่ีจะไม่ตัง้ขายเพราะว่าชาวบา้นกินกนัประจ าทุกวนั

อยู่แลว้ ของกินจึงมีหลากหลายและแตกต่างไปจากของที่

ขายในพืน้ที่ ส่วนที่คนมงุกนัมากที่สดุคือซุม้การพนนั มีวง

ลอ้หมนุ แตม้ 1-6 ใหป้าลกูดอกสามดอก ก่อนปาก็วางเงิน

ลงในช่องตารางที่ปูไวต้รงโต๊ะหนา้ซุม้ ดูแลว้มนัก็คือไฮโล 

เราดีๆนี่เอง อีกซุม้ก็เป็นน า้เตา้ปปูลา ลกูเท่าก าป้ัน วางใส่

ถาด เอากาละมงัเล็กครอบ ใหแ้ทงเงิน ซุม้อื่น ๆ ก็เป็นการ

พนันที่ผู้เขียนไม่ รู ้จัก  นักเล่นทั้งหลายส่วนใหญ่ก็คือ

ชาวบา้นคนไทยที่อยู่หลงัตลาดนั่นเอง และน่าแปลกที่เลน่

การพนันแบบโจ่งแจง้แบบนีก้ลบัไม่มีต  ารวจเขา้มาจบักุม 
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เขา้ใจว่ากรรมการผูจ้ดังานคงท าเรื่องขออนญุาตเป็นเรื่อง

เป็นราวไวแ้ลว้ 

 
สภาพลานเอนกประสงค์ ตรงด้านล่างของรูปคือต าแหน่งเวทีง้ิว  

ปัจจุบันตลาดถูกร้ือท้ิง คณะกรรมการสมาคมก็สลายตัว โรงเจไร้ 

ผู้ดูแลบ ารุงรักษา และอาจจะถูกทุบท้ิงตามตลาดไปในท่ีสุด 

 

พอประมาณหนึ่งทุ่ม งิว้ก็ออกโรง คนดซูึ่งแน่นอน ก็

เป็นอาเจ็ก อาแปะ อาซิ่ม นั่งดกูนัโดยมีผูใ้หญ่คนไทยนั่งดู

อยู่ดว้ยบา้ง ส่วนเด็ก ๆ กุมารไทย กุมารจีน ก็เดินไปเดิน

มา ดอูยู่ห่าง ๆ เพราะไม่รูเ้ร่ือง 
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เมื่องิว้เล่นจบ แผงและซุม้ทัง้หลายก็เลิกดว้ย ทยอย

กนัเก็บแผง ชาวบา้นคนไทยซึ่งคุน้เคยกบังานดีจะลกุออก

จากเกา้อีห้นา้เวทีโรงงิว้ ใหส้มาชิกสมาคมชาวตึกแถวคน

ไทยเชือ้สายจีนเข้ามานั่ง ส่วนบนเวทีที่แสดงงิว้ นายก

สมาคมจะยืนพูดกล่าวรายงานและอื่น  ๆ แน่นอน พูด

แต้จิ๋ว ผู้เขียนฟังไม่รูเ้รื่อง ด้านหลังนายกสมาคมก็เป็น

คณะกรรมการนั่งเกา้อีเ้รียงแถว ท่านเหล่านีไ้ม่ไดใ้สส่ทูแต่

แต่งกายสุภาพ เสือ้แขนยาวสีขาวติดโบที่หน้าอก เมื่อ

นายกกล่าวจบก็เป็นเวลาของการระดมทุนเข้าสมาคม 

โดยสมาชิกจะช่วยกันมอบสิ่งของและวัตถุมงคลมาเขา้

การประมูลซึ่งผูเ้ขียนชอบดูช่วงนีม้าก สิ่งของแต่ละชิน้ที่

ถูกประมูลไป ไม่มีต  ่ากว่าหนึ่งพนับาท บางชิน้ก็หลายพนั 
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บางชิ ้นก็เป็นหมื่น สมัยนั้นเงินเดือนข้าราชการชั้นตรี 

1,250 บาท ทองค าบาทละ 400 จุดไฮไลทท์ี่สุดก่อนปิด

งานคือการประมูลตน้ไผ่ ล  ายาวประมาณสี่เมตร แขวน

โคมแดงและปา้ยยนัตฮ์ูซ้ึ่งถือว่าเป็นสิ่งศิรมิงคล ตน้ไผ่ล  านี ้

ทา้ยสดุถกูประมลูไปดว้ยมลูค่า 200,000 บาท ปีนัน้ถา้จ า

ไม่ผิดผูท้ี่ประมูลไดไ้ปคืออาเจ็ก รา้นซาป๊ัวลอตเตอรี่บา้น

ไอล้กั เพ่ือนของผูเ้ขียนนั่นเอง 

หลังจากนั้นชุมชนหลังตลาดสนามเป้ามีรายการ

เวนคืนที่ดิน ทกุบา้นต่างแยกยา้ยกนัไป บา้นผูเ้ขียนก็ยา้ย

ไปอยู่บางออ้ แต่ทั้งผูเ้ขียนและพ่ีชายทั้งสองคนก็ยังแวะ

เวียนไปเยี่ยมเพ่ือนเก่าที่ตลาดสนามเป้ากนัเป็นครัง้คราว

ตามโอกาส มีอยู่คืนหนึ่งพ่ีชายคนโตไปรบังานเล่นดนตรี
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ย่านสะพานควาย พอเลิกงานก็ดื่มเหลา้สงัสรรคก์ับเพ่ือน

นักดนตรีจนติดลมเลิกแยกย้ายกันตอนดึกซึ่งรถยนตร์ถ

แท็กซี่เลิกวิ่งกนัหมดแลว้ พ่ีชายคนโตเลยเดินจากสะพาน

ควายมาถึงตลาดสนามเป้ากะจะอาศยันอนกับเพ่ือน แต่

รา้นรวงปิดหมดเงียบสนิท แกเลยปีนก าแพงโรงเจทางดา้น

ทิศตะวนัตกซึ่งมีเสาติดก าแพง เสาตน้นีเ้ด็ก ๆ ชาวบา้นใช้

ปีนขา้มก าแพงเขา้โรงเจกนัทัง้นัน้ ถือเป็นเรื่องปกติเพราะขี ้

เกียจเดินอ้อม แกเดินเข้าไปมืด ๆ ตรงที่ท างานของ

กรรมการสมาคม เจออาแปะคนเฝา้พอดีก็เลยบอกอาแปะ

ว่าจะขออาศัยนอนดว้ยคืนนึง อาแปะแกก็ไม่ว่าอะไร ให้

พ่ีชายคนโตนอนกับพืน้ในห้องแก เชา้ขึน้มาพ่ีชายคนโต

ตื่นลา้งหนา้ลา้งตาเดินไปหาเพ่ือนแกเลย 
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“เฮ้ย เมือคืนกูกลับดึก รถหมดเลยเดินมาจาก

สะพานควายกะจะมานอนกบัมงึแต่บา้นมงึปิด” 

“อา้ว แลว้มงึนอนที่ไหนเหรอ” 

“นอนกะอาแปะในโรงเจ” 

“มงึจะบา้เหรอ นอนกบัอาแปะเน่ียนะ” 

“ท าไมวะ” 

“อาแปะแกตายไปตัง้นานแลว้ นอนตายอยู่ในหอ้ง

แกท่ีมงึไปนอนนั่นแหละ” 
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บทส่งท้าย 

จากที่กล่าวไวแ้ต่ตน้ว่าเรื่องราวของสถานที่ทัง้หมด

ในหนังสือเล่มนี ้ล้วนเป็นเรื่องจากความทรงจ าเมื่อ

ประมาณหกสิบกว่าปีก่อนซึ่งเป็นประสบการณ์ตรงของ

ผูเ้ขียน ผนวกกับค าบอกเล่าของผูใ้หญ่ในสมยัผูเ้ขียนยงั

เด็ก เรื่องเอกสารอา้งอิงของแต่ละสถานที่ในยุคนัน้ยากที่

จะหารายละเอียดเชิงลกึลงไปไดถ้ึงหกสิบปีกว่า ผูค้นพืน้ที่

แต่ละท่านในยคุนัน้แมว้่าจะยงัมีชีวิตอยู่ในตอนนีก้็อาจจะ

ไม่ไดม้ีความทรงจ าในลักษณะเดียวกับผูเ้ขียนที่ตระเวน

คลุกคลีตามที่ต่าง ๆ ประสาเด็กซน ผู้เขียนเชื่อว่าท่าน

ผู้อ่านที่ มีอายุห้าสิบปีลงมาแม้จะเป็นคนพื้นที่ ก็ตาม 

อาจจะนึกภาพในอดีตของสถานที่ต่าง ๆ ที่เล่าไวไ้ม่ออก



170 
 

 

ตามเหตุปัจจัยกาลเวลา อย่างไรก็ตามผูเ้ขียนก็อยากเล่า

เร่ืองต่าง ๆ เหลา่นีใ้หอ้นชุนรุน่หลงัไดร้บัรูค้วามเป็นมาของ

สถานที่ ๆ เห็นในปัจจุบันรอบ ๆ อนุสาวรียช์ัยฯว่ามีอดีต

เช่นไร ช่วงเวลาค่อนศตวรรษมีการเปลี่ยนแปลง ทั้ง

สถานที่และผู้คนที่ล้วนแต่พัฒนากันไปตามยุคสมัย 

สถานท่ีบางแห่งก็ทรุดโทรมเสื่อมสลายรือ้ถอนไป บางแห่ง

ก็พัฒนาเป็นอาคารอื่น ๆ เขา้มาแทนที่ ชุมชนทั้งชุมชนก็

กระจัดกระจายแยกย้ายออกไป บางแห่งก็ยังยืนยง มี

สภาพทรุดโทรมบา้ง ปรบัปรุงบา้ง บางแห่งก็ยา้ยออกไป

ตัง้ ณ ที่อื่น แต่สิ่งที่ไม่เปลี่ยนคือภาพและความทรงจ าที่มี

ต่อสถานท่ีแห่งนัน้ ๆ ในอดีต 
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ผูเ้ขียนขอกราบขอบพระคุณพ่ีชายคนโตและพ่ีชาย

คนเล็กที่ไดก้รุณาช่วยเล่าเรื่องราวของสถานที่ต่าง ๆ มา

ช่วยต่อเติมปะติดปะต่อภาพในอดีตใหช้ดัเจนยิ่งขึน้ 

ขอ้ความที่เล่าเป็นเรื่องจากความทรงจ าล้วน ๆ ไม่

สามารถน าไปอา้งอิงใดใดเพราะไม่มีเอกสารยืนยนั ถือว่า

เป็นเรื่องจากผูท้ี่เกิดในยคุนัน้มาเลา่สูก่นัฟังแลว้กนัขอรบั 

ขอไดร้บัความขอบพระคณุ 

ท่านขนุเดชา (ธรรมนญู จรสัวฒัน)์ 


